周一

周一清晨，孙颖莎推开训练馆的门。灯没亮。阮时愿还没来。她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。水瓶放在挡板边上，毛巾叠好放在球台角上。

五点五十八分。

门开了。阮时愿走进来，右手插在口袋里，左手拎着面包和牛奶。今天穿的是深蓝色的训练服，头发扎得很紧，比昨天精神。

“今天练右手？”

“嗯。”

“几筐？”

“六筐。”

“比上周多一筐。”

“嗯。”

孙颖莎看着她。那个人把面包和牛奶放在挡板边上，从口袋里抽出右手，活动了一下手指。手指很灵活，手腕很稳。

“你的手今天怎么样？”

“不疼。”

“真的？”

“真的。”

孙颖莎开始跑步。一圈，两圈，三圈。阮时愿站在球台边，用右手握着球拍，一下一下地挥空拍。动作很慢，每一板都做到位。挥了二十下，换反手，又挥了二十下。然后放下球拍，开始压腿。孙颖莎跑完五圈，走过来压腿。两个人并排压着。

“今天练什么内容？”孙颖莎问。

“正手。连续拉。你拉，我喂。”

“几筐？”

“六筐。你拉六筐，我喂六筐。”

孙颖莎看着她。“你的手撑得住吗？”

“撑得住。”

“撑不住怎么办？”

阮时愿看了她一眼。“撑不住就撑不住。撑到撑不住为止。”

两个人站起来，走到球台两边。阮时愿从筐里拿起一颗球，右手。抛起来，打过去。球飞过球网，落在孙颖莎的正手位。落点很准。孙颖莎接住，拉回来。阮时愿接住，放回筐里，又拿起一颗。抛起来，打过去。

一板一板地喂。一板一板地拉。

打到第二筐的时候，门开了。许昕探进半个脑袋，看见她们已经在练了，叹了口气。“你们天天这么早，不困吗？”

“困。”孙颖莎说。

“那还来？”

“来了就不困了。”

许昕摇了摇头，走进来，放下包，开始热身。张继科跟在他后面，慢悠悠地走过来，看了阮时愿一眼。“愿姐，你的手好了？”

“嗯。”

“不疼了？”

“不疼了。”

张继科点了点头，没有再说别的。马龙走进来的时候，手里端着一杯咖啡。他很少喝咖啡，今天不知道怎么了。许昕看见那杯咖啡，眼睛都瞪大了。“龙哥，你喝咖啡？”

“嗯。”

“你不是不喝咖啡吗？”

“今天喝。”

“为什么？”

马龙看了他一眼。“困。”

许昕张了张嘴，不知道该说什么。张继科在旁边说：“龙哥也会困。”马龙看了张继科一眼。“我是人。”张继科点头。“我知道。我只是很少看见你困的样子。”马龙没有接话，喝了一口咖啡，开始热身。

孙颖莎继续拉球。第三筐，第四筐。阮时愿的右手还是那么稳，每一板都喂到同一个位置，像用尺子量过。打到第五筐的时候，孙颖莎发现了一个细节——阮时愿的右手，和上周不一样了。不是力量，是角度。她握拍的角度又变了一点，更平了，手腕的弯曲度更小了。

“愿姐，你握拍的角度又变了？”

“嗯。”

“为什么？”

“这样更省力。”

孙颖莎看着她。以前她的握拍角度是为了发力更充分，为了打出更转的球，为了赢。现在的握拍角度，是为了省力，为了能打更久。不是不想赢了，是不能倒。

“那你以前的打法，还打得出来吗？”

阮时愿低头看着自己的右手。“能。但打不久。”

孙颖莎没有再问，继续拉球。第六筐，最后一颗球。阮时愿从筐里拿起那颗球，白色的，上面印着红字。她看了它一眼，抛起来，打过去。孙颖莎接住，拉回来。球落在台角，弹起来，滚到地上。

“够了。”阮时愿说。

孙颖莎撑着膝盖大口喘气。阮时愿递过毛巾，在场边坐下。两个人就这么坐着，看许昕被发球机折磨。他今天好像特别认真，每一板都发力，打得满头大汗。

“他今天怎么了？”阮时愿问。

“不知道。可能被龙哥刺激了。”

“龙哥刺激他了？”

“龙哥喝咖啡了。”

阮时愿看着马龙。马龙正在打正手，动作很稳，看不出困的样子。“他喝咖啡，跟许昕有什么关系？”

“许昕觉得龙哥喝咖啡是因为想赢他。”

“龙哥想赢他，不用喝咖啡。”

“许昕不这么想。”

阮时愿的嘴角弯了一下。孙颖莎看见那个弧度，心里忽然很暖。

食堂里，大家坐在一起。许昕端着一盘包子过来，一屁股坐在孙颖莎旁边。

“莎莎，你今天练了几筐？”

“六筐。”

“六筐？我才练了四筐。”

“你几点来的？”

“六点二十。”

“我六点。”

许昕叹了口气。“明天我也六点来。”

张继科在旁边说：“你今天也这么说。”

“今天是真的。”

“你昨天也说是真的。”

许昕张了张嘴，说不出话了。马龙喝了一口粥。“你明天能六点来，我请你吃饭。”许昕的眼睛一下子亮了。“真的？”“真的。”“吃什么？”“随便。”“那我要吃火锅。”“行。”

张继科看着马龙。“龙哥，你为了让他早起，也是拼了。”马龙没有接话，继续喝粥。

孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿。那个人正在喝豆浆，低着头，嘴角有一点弧度。

吃完饭，两个人往回走。阳光很好，风很软。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响。

“愿姐。”

“嗯？”

“明天几点？”

“六点。”

“明天练什么？”

“反手。右手。”

“几筐？”

“六筐。”

“你的手撑得住吗？”

阮时愿看着她。“撑得住。”

孙颖莎笑了。“明天见。”

“明天见。”

两个人分开，走回各自的宿舍。孙颖莎推开门，走到窗边。她看着那棵老杨树，叶子在风里摇晃，沙沙地响。她翻开笔记本，写下几行字：

“2025年5月。周一。愿姐今天练了六筐右手。她握拍的角度又变了，说这样更省力。她的打法还在，但打不久了。她说撑得住。我信。明天，六点。她在。我也在。”

她合上笔记本，放在枕头底下。窗外，阳光正好。明天六点，训练馆。那个人在，她也在。