休息

周日清晨，孙颖莎醒得比平时更早。

窗外天还没亮，她躺着盯着天花板，脑子里自动播放今天的日程——周日，休息。不训练，不比赛，不干任何事。但那个人在干嘛？

她拿起手机，发了一条消息：“起了吗？”

过了几秒，回复来了。“嗯。”

“今天干嘛？”

“康复。”

“几点？”

“九点。”

“那我九点去找你。”

“你不用来。”

“我想来。”

过了很久，久到她以为不会回复了。“九点。”

孙颖莎笑了。放下手机，起床。

八点五十五分，孙颖莎站在阮时愿宿舍门口。门开着，阮时愿正在穿外套，灰色的，领口竖起来。右手从袖子里穿出来的时候，她活动了一下手指。

“走吧。”她说。

两个人往康复中心走。周日的大院很安静，没什么人。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响，阳光从枝叶间漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。阮时愿走在前面，右手插在口袋里，左手垂在身侧。孙颖莎走在旁边，脚步很轻。

“愿姐。”

“嗯？”

“你周日都来康复吗？”

“嗯。”

“每周都来？”

“每周。”

“不累吗？”

“累。但不能不来。”

孙颖莎看着那个背影。灰色的外套在阳光下泛着淡淡的光。右手插在口袋里，左手垂在身侧。背挺得很直。

康复中心的小楼开着门。张康复师已经到了，正在整理器材。看见她们进来，点了点头。

“来了？”

“嗯。”

“今天练什么？”

“握力。”

阮时愿坐下来，把手放在桌上。张康复师拆开绷带，露出下面的手腕。那片淡黄的印记已经快看不见了，只剩手腕内侧还有一小块，很淡，像褪色的墨水。张康复师从抽屉里拿出握力球——绿色的。

“捏。”

阮时愿接过球，捏了一下，捏到底了。她松开，又捏了一下，又到底了。一下一下地捏，动作很稳，很有力。

孙颖莎坐在旁边看着，看着那只手握紧那个绿色的球，一下，一下。握紧，松开，握紧，松开。像在跟什么东西说话——你还在，你还能，你还没完。

“愿姐。”

“嗯？”

“你为什么要每周都来康复？”

“因为手会忘。”

“忘什么？”

“忘怎么好。”

孙颖莎看着那只手。那只手没有忘记。它记得怎么握拍，怎么发力，怎么赢。但它也记得怎么疼，怎么肿，怎么在半夜把她疼醒。

“手不会忘。”孙颖莎说。

阮时愿看着她。

“它记得。什么都记得。”

阮时愿低下头，看着自己的右手。它确实什么都记得。记得第一次握拍的触感，记得第一次赢球的激动，记得第一次受伤的疼痛，记得每一次封闭针扎进去的感觉。它跟了她快二十年，什么都记得。

“嗯。”她说。

捏了十分钟，张康复师叫停。“够了。今天比上周进步了。”他把数据记在本子上，抬起头看着阮时愿。

“下周可以加量了。”

“加多少？”

“加一组。”

“好。”

阮时愿站起来，把球放回桌上。张康复师收了球，看了她一眼。

“别加太快。你的手腕禁不起第二次。”

“知道。”

两个人走出康复中心。阳光很好，风很软。柳絮满天飞，落在头发上、肩膀上，像谁在远处吹了一朵又一朵的蒲公英。阮时愿伸手拂了一下，柳絮飘起来，在阳光里闪闪发亮。

“愿姐。”

“嗯？”

“张医生说的第二次，是什么意思？”

阮时愿没有立刻回答。她看着那些柳絮，看了一会儿。

“韧带断过一次。不能再断了。断了就接不上了。”

孙颖莎低下头。

“那你以后还打吗？”

“打。”

“不怕断吗？”

阮时愿看着她，那双眼睛里有阳光，有一种很平静的东西。

“怕。但不能因为怕，就不打了。”

食堂里人不多。周日，大家都起得晚。孙颖莎端了两碗馄饨过来，一碗放阮时愿面前，一碗自己吃。馄饨汤冒着热气，模糊了两个人的脸。

“下午干嘛？”孙颖莎问。

阮时愿想了想。“看录像。”

“谁的？”

“世界杯的对手。还没抽签，先看。”

“那我也看。”

“你看你的。我看我的。不一样。”

孙颖莎看着她。“那我看你的。”

阮时愿筷子停了一下。“我的有什么好看的？”

“你好看。”

阮时愿看了她一眼，没有说话，低下头继续吃馄饨。但孙颖莎看见她的耳朵尖有一点红。

下午两点，孙颖莎站在阮时愿宿舍门口。门开着，阮时愿坐在桌前，电脑屏幕亮着，正在放录像。听见脚步声，她没有回头。

“来了？”

“嗯。”

“自己搬椅子。”

孙颖莎搬了把椅子，在她旁边坐下。屏幕上是日本选手早田希娜的录像，正手，反手，发球，接发球。阮时愿一帧一帧地看，一板一板地分析。

“她的反手进步了。去年还没这么快。”

孙颖莎听着，记着。没有笔记，都记在脑子里。那些字，那个人说的每一个字，她都记得。

看了两个小时，阮时愿关了电脑。“今天就到这儿。”

“明天还看吗？”

“看。”

“那我明天还来。”

“你明天不用来。明天看自己的。”

孙颖莎看着她，那双眼睛里有认真。“我想来。”

阮时愿看着那双年轻的眼睛，看了很久。“随便你。”

孙颖莎笑了。

晚上七点，两个人走在大院里。路灯亮着，把路照得通明。那棵老杨树的叶子在夜风里轻轻摇晃，沙沙地响。天上有很多星星，比平时多。北京的夜空很少能看见这么多星星，今晚不知道为什么，全出来了。

“愿姐。”

“嗯？”

“你看，星星。”

阮时愿抬起头。那些星星密密麻麻的，有的亮，有的暗，有的挤在一起，有的孤零零的。

“好看吗？”孙颖莎问。

“嗯。”

两个人继续往前走，脚步声在夜风里响着，一下一下。

“愿姐。”

“嗯？”

“以后，你还会看星星吗？”

阮时愿想了想。“会。”

“一个人看？”

阮时愿没有回答。

孙颖莎看着她。“还是两个人看？”

阮时愿看着那些星星，看了很久。“两个人。”

孙颖莎笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

风把她的笑声吹散，混在树叶的沙沙声里。远处的夜空，有一架飞机飞过，灯一闪一闪的，像一颗会动的星星。两个人停下来，看着那颗“星星”慢慢移动，慢慢地消失在远方。

“走吧。”阮时愿说。

两个人继续往前走。路灯把她们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起，分不清是谁的。