左手

清晨五点五十七分，孙颖莎推开训练馆的门。灯没亮。她开了灯，从墙角搬出球筐，一个一个地摆好。

今天周二。周二练左手。那个人说的，周二、周四、周六左手。她记得，那个人说的每一个字她都记得。

五点五十九分。门开了。

阮时愿走进来，右手插在口袋里，左手拎着面包和牛奶。今天穿的是一件白色的训练服，头发扎得比昨天松一点，几缕碎发落在耳边。

“今天周二。”孙颖莎说。

“嗯。”

“练左手。”

“嗯。”

“几筐？”

“三筐。”

“比上周多一筐？”

“上周两筐，今天三筐。”

孙颖莎看着她，那个人把面包和牛奶放在挡板边上，从口袋里抽出右手，又换了左手，从筐里拿起一颗球，握在手心里转了一圈。

“你的左手，比上周好了吗？”孙颖莎问。

“不知道。”

“试试。”

“嗯。”

孙颖莎开始跑步。一圈，两圈，三圈。阮时愿站在球台边，用左手握着球拍，一下一下地挥空拍。动作比上周流畅了一些，手腕没那么僵了。挥了二十下，换反手，又挥了二十下，然后放下球拍，开始压腿。孙颖莎跑完五圈，走过来压腿。两个人并排压着，谁也没说话。

“今天练什么内容？”孙颖莎问。

“反手。连续拉。”

“你喂，我拉？”

“嗯。”

“几筐？”

“三筐。你拉三筐，我喂三筐。”

孙颖莎看着她。“你的左手撑得住吗？”

“不知道。”

“撑不住怎么办？”

阮时愿看了她一眼。“撑不住就换右手。”

两个人站起来，走到球台两边。阮时愿用左手从筐里拿起一颗球，抛起来，打过去。球飞过球网，落在孙颖莎的反手位。落点还是偏了一点，但比上周正多了。孙颖莎跑了一步，接住，拉回来。阮时愿用左手接住，放回筐里，又拿起一颗。抛起来，打过去。

一板一板地喂。一板一板地拉。

打到第二筐的时候，门开了。许昕探进半个脑袋，看见她们已经在练了，叹了口气。

“你们天天这么早，我都不好意思迟到了。”

“那你别迟到。”孙颖莎说。

“我努力。”

“你每天都努力。”

“今天是真的。”

张继科从他身后冒出来。“你昨天也说是真的。”许昕瞪了他一眼，走进来，放下包，开始热身。马龙跟在后面，手里又端着一杯咖啡。许昕看见那杯咖啡，眼睛又瞪大了。

“龙哥，你又喝咖啡？”

“嗯。”

“你不是说昨天困才喝的吗？”

“今天也困。”

“你怎么天天困？”

马龙看了他一眼。“训练累。”

许昕张了张嘴，说不出话了。张继科在旁边说：“龙哥训练累，你训练也累，但你是累在嘴上。”许昕气得不行，拿起球拍对着发球机一顿猛打。

孙颖莎继续拉球。第三筐，阮时愿的左手开始酸了。不是疼，是那种用久了之后的正常的酸。她的落点开始偏了，从正位变成偏位，从偏位变成更偏。孙颖莎从跑一步变成跑两步，从跑两步变成跑三步。

“歇会儿。”孙颖莎说。

“不用。”

“你的手酸了。”

“嗯。但不能停。”

“为什么？”

“停了就白练了。”

孙颖莎看着那双眼睛，那双眼睛里有认真，有一种不讲道理的东西。

“那你继续。”

“嗯。”

阮时愿从筐里拿起最后一颗球，抛起来，打过去。落点偏得厉害，孙颖莎跑了大半个球台才接住，拉回来。球落在台角，弹起来，滚到地上。

“够了。”阮时愿说。

孙颖莎撑着膝盖大口喘气。阮时愿递过毛巾，在场边坐下。两个人就这么坐着，看许昕被发球机折磨。他今天特别认真，每一板都发力，打得满头大汗。

“他今天怎么了？”阮时愿问。

“可能真的被龙哥刺激了。”

“龙哥又刺激他了？”

“龙哥今天又喝咖啡了。”

阮时愿看着马龙。马龙正在打正手，动作很稳，看不出困的样子。“他喝咖啡，跟许昕有什么关系？”

“许昕觉得龙哥喝咖啡是因为想赢他。”

“龙哥想赢他，不用喝咖啡。”

“许昕不这么想。他觉得龙哥喝咖啡是为了提神，提神是为了赢他，赢他是因为他强。”

阮时愿的嘴角弯了一下。“许昕的逻辑，永远是个谜。”

孙颖莎笑了。笑着笑着，看着那只左手，它还在微微发抖。

“愿姐，你的左手，比上周好了很多。”

阮时愿低头看着自己的左手。“嗯。”

“它能打三筐了。”

“嗯。”

“下周能打四筐吗？”

阮时愿想了想。“不知道。”

“试试。”

“嗯。”

食堂里，大家坐在一起。许昕端着一盘包子过来，一屁股坐在孙颖莎旁边。

“莎莎，你今天练了几筐？”

“三筐。”

“三筐？我才练了四筐。”

“你几点来的？”

“六点十分。”

“我六点。”

许昕叹了口气。“明天我也六点来。”

张继科在旁边说：“你每天都这么说。”

“这次是真的。”

“你每次都说是真的。”

许昕张了张嘴，说不出话了。马龙喝了一口咖啡。“你明天能六点来，我请你吃两顿饭。”许昕的眼睛一下子亮了。

“真的？”

“真的。”

“吃什么？”

“随便。”

“那我要吃火锅和烤肉。”

“行。”

张继科看着马龙。“龙哥，你为了让他早起，也是拼了。”马龙没有接话，继续喝咖啡。孙颖莎笑着笑着，看了一眼阮时愿，那个人正在喝豆浆，低着头，嘴角有一点弧度。

吃完饭，两个人往回走。阳光很好，风很软。那棵老杨树的叶子在风里哗啦啦地响。

“愿姐。”

“嗯？”

“明天几点？”

“六点。”

“明天练什么？”

“正手。右手。”

“几筐？”

“六筐。”

“你的右手撑得住吗？”

阮时愿看着她。“撑得住。”

孙颖莎笑了。“明天见。”

“明天见。”

两个人分开，走回各自的宿舍。孙颖莎推开门，走到窗边。她看着那棵老杨树，叶子在风里摇晃，沙沙地响。

她翻开笔记本，写下几行字：“2025年5月。周二。愿姐今天练了三筐左手。比上周多一筐。她说停了就白练了。她的左手在醒。下周试试四筐。明天，六点。她在。我也在。”

她合上笔记本，放在枕头底下。窗外，阳光正好。明天六点，训练馆。那个人在，她也在。