第九十六章

动作很轻，很仔细，像是在清理一件与自己无关的污渍。

然后他转身，大步走向门口。

一步，两步，三步，皮鞋踩过地板上的血迹，将那抹红拖出一道模糊的印痕。

小森唯猛地回过神，张了张嘴。

她想叫住他，想说谢谢，想问为什么，想说你为什么搬走，为什么半个月不肯多看我一眼，为什么明明不在乎了却还要用这种方式护着我。

想说什么都好，哪怕只是一个名字——绫人。

可是喉咙像是被什么堵住了，酸涩的，滚烫的，死死地卡在那里，她发不出任何声音，只能眼睁睁看着他的背影一点一点远去，融进走廊深处那团浓稠的阴影里。

她的手里还攥着那条绳子，不知何时被解开的，那双手又快又准，解绳索的时候甚至没有碰到她的皮肤，凉薄的指尖始终隔着一段克制的距离。

她攥得那样用力，麻绳粗糙的纤维深深陷进掌心，留下纵横交错的红色印痕。

他要去的方向，不是旧房间。

她知道，那不是他搬去的地方，那条路通往偏院，通往一片她从未被允许踏足的庭院。

她不知道那里住着谁，不知道那个人长什么模样、和绫人是什么关系，她只知道，每一次他从那个方向回来，心情都很好。

好到会偶尔对她多说一句话，好到会在经过她身边时，停下来接住她颤巍巍递过去的点心。

好到会在这张餐桌上，为她——或者说，为那只被礼人死死扣住的手腕——毫不犹豫地捅穿另一个兄弟的手掌。

那种好是有来处的，是有源头的，那个来处不是她。

小森唯低下头，看着自己手腕上那片已经干涸的血迹。暗红色的，边缘已经结了一层薄薄的痂，不是她的，却沾在她的皮肤上，像是在无声地宣告什么。

她抬起另一只手，指尖轻轻触碰那片血迹，冰凉早已渗进身体，却依然灼得她眼眶发酸。

一滴眼泪毫无预兆地落下来，砸在干涸的血迹上，将那抹暗红洇开一小片湿润的、浅浅的粉。

她不知道自己为什么哭。

是感激吗？他救了她，以一种暴烈到近乎残忍的方式。

可她更想知道的是，在拔刀的那个瞬间，他看到的究竟是她，还是另一个人的影子。

是委屈吗？他搬走了，不要她了，却又不允许别人碰她。

他对她忽冷忽热、忽近忽远，把她吊在半空中，既不给一个安心的怀抱，也不给一个彻底的坠落。

是害怕吗？礼人还会再来，下一次未必会再有这样一把刀。

而绫人去了偏院，去享受他的好心情了，留她一个人坐在这张血迹斑斑的餐桌前，守着一桌冷掉的饭菜和一屋子各怀心思的看客。

还是说，是那种她一直不愿意面对、甚至不敢对自己承认的——卑微到尘埃里的嫉妒。

嫉妒那个她从未谋面的人，嫉妒那个能让绫人心甘情愿卸下所有冷漠和利刺的人，嫉妒那个人，拥有她这辈子都得不到的东西。

她攥紧手腕上的血痕，低低地、近乎无声地笑了一下。

那笑声很轻很轻，轻到连她自己都听不真切，像一片羽毛落进深不见底的井里，连一点回音都没有