第一百五十八章

“爹爹……”她忽然开口，声音有些迟疑，像是话在嗓子里转了几圈才找到出口。

白凌风应了一声：“嗯？”

“你有没有听到什么声音？”

白凌风看着她，目光落在她空荡荡的手腕上，又移回她的脸上，他的喉结动了一下，顿了顿，才问：“什么声音？”

白鹤眠张了张嘴，想说“铃铛声”。

她的舌尖已经碰到了那个词，嘴型都做好了——唇微微张开，舌尖抵住上颚，等着气流推出来。

可话到嘴边，又咽了回去，像一颗石子扔进井里，没有落地的声音。

铃铛？什么铃铛？她为什么会突然想到铃铛？她有过铃铛吗？不，她从来都没有铃铛。

她摇了摇头，低下头继续吃饭：“没什么，我听错了。”

白凌风没有再问，拿起筷子给她又夹了一块肉。那块肉放在她碗里，肥瘦相间，酱色油亮。

她没有吃，只是用筷子戳了两下，戳出一个洞，又戳了一个洞，然后把它拨到了碗边，和那半条没吃完的腌萝卜挨在一起。

夜深了。

白鹤眠躺在自己的床上，看着帐顶垂下的流苏。

流苏是淡青色的，夜风从窗缝里钻进来，像一条细细的、看不见的丝线，流苏就轻轻晃一晃，停一停，又晃一晃，晃得她心里也跟着荡，荡得没有着落。

她翻了个身，又翻了个身，把被子拉到头顶，蒙了一会儿觉得闷，又掀开。

被子里头热烘烘的，全是她自己的呼吸，闷得人心慌。

月光从窗外泻进来，在地上铺了一层薄薄的银，亮得有些冷清，她看着那片月光，怎么也睡不着。

她睡不着，不是因为不困。

她的身体很累，跑了一天，眼皮很沉，沉得发涩。可意识却清醒得像一根绷紧的弦，稍稍一碰就嗡嗡地响。

心里空落落的，像是有什么很重要的东西被挖走了，留下一个洞，那个洞不大不小，刚好够卡住一块她怎么想也想不起来的东西。

风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声音，好像怎么填都填不满。

她把手按在胸口，能感觉到心跳，一下一下的，很稳，很正常，像一只不知疲倦的拳头在锤着她的掌心。

但她就是觉得空，她不知道自己怎么了。

她不是一直都这样吗？想吃就吃，想睡就睡，想去哪里就去哪里，她一直是这样的啊。

所有人都说她是最幸福的，她也觉得自己现在应该是幸福的。

可为什么，她会觉得——少了什么？

少了什么？她想不起来，脑子里空空的，像一间被人搬走了家具的屋子，只剩下四面白墙和地上一层薄薄的灰。

窗外，风吹过神山，发出呜呜的声音，像是一声接一声的叹息，从山脚传上来，绕过屋檐，穿过廊柱，最后落在她的窗外。

白鹤眠闭上眼，睫毛在月光下轻轻颤着，像蝴蝶合拢的翅膀。

在那片呜呜的风声中，她又听到了那个声音。

“叮铃——”

很轻，很短，像是谁在很远很远的地方，轻轻晃了一下手腕，那个声音穿过风声，穿过夜色，穿过紧闭的窗棂，落在她的耳畔，落在她空荡荡的手腕上。

她的睫毛颤了颤。一滴泪从眼角滑落，无声地渗入枕中。

泪水是凉的，滑过脸颊的时候留下一条细细的痕迹，很快就被枕头吸干了，像是什么都没有发生过。

她不知道自己为什么哭，只是觉得那一声铃响让她的心猛地揪了一下，像是有人用手指轻轻拨动了一根埋在心底最深处的弦。

那根弦颤了很久，很久，久到她的泪都干了，还在颤。

梦里没有铃铛。

但她的手腕上，好像一直系着什么东西。

一个小小的，圆圆的，会随着她的动作轻轻晃动的——她抬起手腕，在月光下翻来覆去地看，月光把她的手照得近乎透明，可手腕上什么都没有…

但那个触感还在，像一个褪不掉的印记。

一圈薄薄的、若有若无的存在感，箍在她的腕骨上，不紧也不松，刚好贴着她的皮肤，像是一呼一吸之间随时会发出声响。

她闭上眼，手指无意识地摸上那片空荡荡的皮肤，指尖一圈一圈地转着，像是在摩挲什么东西。

然后她睡着了。

手指还搭在手腕上，食指和中指扣着那个看不见的圈，嘴角抿着，眉心微微蹙起，像是梦到了什么让她想不起来却又放不下的事。

月光移过她的手腕，什么都没有，只有一片素白的皮肤，和皮肤下面细细的青色血管，一下一下地跳动着，跳得很轻，像是有什么东西正顺着那些血管，在她的身体里悄悄生根。