“被抹去的记忆”

2016年3月18日，周五，汐城市人民医院的旧病历库在地下室。

崔连准一个人去的。他没告诉崔范奎，也没告诉任何人。

档案室的管理员是个退休返聘的老头，戴着老花镜翻了半个小时，才从一堆发黄的文件夹里抽出一份薄薄的病历。

崔连准接过病历，手有点抖。

他翻开第一页，上面写着：“患者因目睹创伤性事件导致选择性失忆，建议长期心理干预。”没有写是什么事件。

他往下翻，第二页是住院记录，第三页是护理记录，第四页——空白。

家庭住址：空白。父母姓名：空白。紧急联系人：空白。

崔连准盯着那些空白格看了很久，问管理员：

管理员凑过来看了一眼，他翻了翻档案夹，皱眉：

又过了二十分钟，管理员从里间走出来，表情有些古怪。

管理员翻出一张旧名片。

————

崔连准站在医院走廊上，拨通了那个号码。电话响了很久，久到他以为不会有人接了。

电话那头沉默了。崔连准等了十几秒，又喊了一声：

沉默。又是沉默。崔连准攥紧手机，指节泛白。

老人的声音很轻，像是叹了口气。

崔连准愣住。

老人没有回答这个问题，只是说：

嘟的一声，电话断了。崔连准再拨过去，无人接听。第三次拨过去，关机了。

他蹲在医院走廊的角落里，把脸埋进膝盖里。他哭得很安静，肩膀一抖一抖的，没有声音。

路过的人偶尔看他一眼，又匆匆走开。

————

不知道过了多久，有人在他面前蹲下来。崔连准抬起头，泪眼模糊里看到崔范奎的脸。

崔范奎伸手帮他擦眼泪。指腹温热，动作很轻。

崔连准想说“你跟踪我”，但说不出口。

因为崔范奎擦眼泪的动作太温柔了，温柔得他舍不得推开。

崔连准把病历递给他，声音闷闷的：

崔范奎翻了几页，眉头皱起来，但什么都没说。他把病历合上，一只手扶住崔连准的肩膀。

崔连准点点头，撑着墙站起来腿有点麻，晃了一下。崔范奎扶住他的腰。

崔连准想反驳，但看着崔范奎的眼睛，话到嘴边咽了回去。那双眼睛里有担心，有心疼，还有别的东西，他说不上来是什么。

他别过脸，耳朵红红的。

————

两个人走出医院大门，三月的风还带着凉意。崔连准把外套拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。

崔连准没说话，走了几步，声音很小地说：

崔范奎停下来，看着他。崔连准也停下来，没敢回头。

然后他感觉到一双手从身后环过来，把他整个人圈进一个温暖的怀抱里。

崔范奎的下巴搁在他肩膀上，声音就在他耳边：

崔连准眼眶又红了，但他忍住了没哭。

他站在那里，被崔范奎抱着，医院的门口人来人往，有人看他们，他没在意。

过了很久，他说：

崔范奎松开他，绕到他面前，拉起他的手，十指扣紧，一起揣进自己的外套口袋里。

崔连准低头看着两个人交握的手，耳朵红得像煮熟的虾。

崔范奎笑了，笑得眼睛弯弯的。

两个人并肩走在汐城三月的风里，手一直没松开。