“一个老地址”

崔连准翻了一上午旧书。蓝房子二楼的仓库堆满纸箱，灰尘在光线里慢慢飘。

他从最里面的箱子底下翻出一本2003年出版的《汐城地方志》，书页发黄，有一股霉味。

翻开扉页，里面夹着一张借阅卡。

卡片上手写着一个地址：汐城旧城区梧桐巷十七号。

崔连准盯着那行字看了很久。梧桐巷十七号，就在废弃小学对面。他放下书，下楼。

崔范奎正好推门进来。

崔范奎把手里的咖啡递给他。

————

两个人从蓝房子出来，沿着南门巷往里走。旧城区的路不好走，青石板缝里长着草，两边墙上画着大大的“拆”字。

崔连准走得快，崔范奎跟在后面，也没叫他慢点。

走到梧桐巷十七号门口，崔连准停下来。门没锁。开了一条缝，里面黑洞洞的，透出一股发霉的味道。

崔范奎看着他，没动。

崔连准推开那扇门。门轴发出一声尖锐的响。里面是一间不大的堂屋，桌椅上都落满了灰，墙角结着蛛网。

光线从破了的窗纸里漏进来，照在桌面上。桌上放着一本笔记本。深蓝色封皮，磨损得很厉害。

崔连准走过去，拿起那本笔记本。扉页上写着一个名字：闵河英。

他翻开第一页，日期是2004年1月。

他没敢细看，直接翻到最后。最后一页的日期是2004年8月12日。字迹很潦草，像是写得很快：

后面还有一行字，被水渍晕开了，只看得清几个字：

崔连准把日记本揣进怀里。转过身，门口站着一个人。

是那个来过蓝房子的中青年男人。深灰色夹克，右手虎口的疤痕在光线里很明显。

崔连准盯着他，姜宇赫没有回答。他走进来，站在桌子另一边，和崔连准面对面。光线把他的脸切成明暗两半。

姜宇赫看着他，眼睛里有很深的东西。

崔连准的手开始发抖。他攥紧拳头，不让自己抖得太明显。

崔连准的太阳穴又开始痛了。他咬着牙，把那本日记从怀里掏出来，放在桌上。

崔连准愣住了。

崔连准的声音变了。姜宇赫抬起头，看着他。

姜宇赫看着他的眼睛。崔连准张了张嘴，什么都没说出来。

他确实不知道。他不知道十四岁那年自己看到了什么，不知道为什么会失忆。

崔连准把那本日记重新揣进怀里。

姜宇赫没再说话。他转身往外走，走到门口时停下来。

他走了。脚步声在巷子里渐渐消失。

崔连准站在屋子里，浑身上下都在发抖。他蹲下来，蹲了很久，把脸埋进膝盖里。

门口传来脚步声。不是姜宇赫的，是另一个人的。

是崔范奎的声音。崔连准没抬头。崔范奎蹲下来，伸手放在他肩膀上。

崔连准抬起头，眼眶是红的，但没哭。

崔范奎看着他，把手从他肩膀上收回来，然后握住了他的手。

两个人站起来。崔连准把日记本从怀里拿出来，翻开看了一眼。夹在中间的书页里，掉出一张照片。

拍立得。照片上是一个少年，站在操场上，穿着白衬衫，笑得弯起眼睛。阳光很好，少年的影子拉得很长。

崔连准把照片翻过来。背面写着一行字：“连准，毕业快乐。——闵河英 2004.6.20”

他看着那行字，很久没动。

崔范奎凑过来看了一眼，什么都没说，只是把手放在他腰上，轻轻推了一下。