“一本旧相册”

林智恩的案子在汐城传开了。

卖早餐的阿婆说她是被淹死的。杂货店的老板说她身上没有外伤。买菜的大姐说她上个月还来自己这儿买过橘子，好好的一个人，说没就没了。

崔连准站在蓝房子门口擦招牌，听了一耳朵的闲话。

他没搭腔，把招牌擦得锃亮，转身进了店里。

————

上午十点，沈艺瑟来了。她今天穿了一件深蓝色的毛衣，头发扎起来，说话还是慢条斯理的。

崔连准从柜台后面抬起头。

沈艺瑟靠在收银台边上。

崔连准想起来那本书。扉页上有褪色的铅笔字，书页里夹着一朵压干的蓝色玫瑰。

沈艺瑟皱了皱眉。

她接了个电话，走到门外去了。

崔连准开始在店里找那本《汐城旧事》。他把一楼的书架从上到下翻了一遍，没有。二楼也翻了，没有。

最后他去了仓库——蓝房子后院那间堆满旧纸箱的小屋子，平时很少进去。

————

仓库里有一股霉味。崔连准把灯拉开，灯管闪了两下才亮起来。

角落里摞着七八个纸箱，上面落了一层灰。他蹲下来，从最底下的箱子开始翻。

纸箱里全是旧书，大多是上世纪九十年代出版的，书页发黄，散发着旧纸特有的味道。

他一本一本地翻过去，没有《汐城旧事》。

但他在箱子最底下找到了另一个东西。

一本相册。封面是硬壳的，深蓝色，印着烫金的字——“汐城一中2004届毕业纪念”。

崔连准把相册拿出来，翻开第一页。

是一张集体照，几十个少年少女站在台阶上，穿着校服，笑得阳光灿烂。照片底下印着一行小字：汐城一中初中部2004届6班全体师生合影。

他翻到第二页，是分班合影。第三页，是各个社团的照片。

他一张一张翻过去，不认识照片上的任何人。

翻到最后，有一张照片被单独抽出来，夹在相册的封底内页里。

是一张单人照。一个女生，穿着校服，站在一棵大树下，笑得很好看。瓜子脸，大眼睛，扎着马尾辫，阳光落在她的肩膀上。

照片背面写着两个字，蓝色的圆珠笔迹，已经有点褪色了：

崔连准盯着这个名字。

他的脑袋里忽然嗡了一下，像有什么东西在里面炸开了。

一种说不清道不明的难过像潮水一样涌上来，漫过胸口，堵在喉咙里，让他喘不上气。

他蹲在仓库的水泥地上，手撑着膝盖，大口大口地呼吸。

什么记忆都没想起来。什么画面都没有。

不知道过了多久。

是沈艺瑟的声音。她站在仓库门口，手里还拿着手机，走过来。

崔连准站起来，膝盖有点发软，把相册递给沈艺瑟。

沈艺瑟接过相册，翻开看了看，表情没什么变化。

崔连准说。他停了一下，又补了一句:

沈艺瑟看了他一眼，没再说什么，拿着相册回前面店里去了。

崔连准站在仓库里，把手插进裤兜。

他摸到一张纸条——是刚才从相册里掉出来的，他没跟沈艺瑟说。

他把纸条掏出来展开，上面只有一行字，铅笔写的，字迹很潦草：

————时间分割线————

下午两点，崔范奎来了。

他今天穿了一件浅灰色的卫衣，背着相机，推门进来的时候带了一阵风。

崔范奎嘴角动了动，像是在忍笑。

崔连准从柜台底下抽出一张泛黄的街道图。那是汐城的老地图，印了好几年了，边角都卷起来了。

崔范奎接过地图，从口袋里掏出一张十块的纸币放在柜台上。两个人的指尖碰了一下。

崔连准条件反射地缩回了手，把手背到身后，耳朵开始发烫。为了掩饰，他转过头去看窗外的天。

下雨了。细细密密的雨丝落在青石板路上，把路面染成深灰色。

崔连准把脸转向书架，假装在找什么书。

崔范奎没再说话。崔连准听见他在地图上翻动的声音，听见他把地图折好放进口袋的声音，听见他往门口走的声音。

崔连准转过头。

崔范奎站在门口，雨水从他身后的门外飘进来，落在他肩膀上。他看着崔连准，说了一句：

然后他推开门，走进雨里，背影很快消失在巷口。

崔连准站在柜台后面，愣了好几秒，然后把脸埋进围裙里，耳朵红得能滴血。

窗外雨越下越大。沈艺瑟还没回来。店里没有客人。

崔连准一个人站在柜台后面，把手从围裙底下伸出来，看着自己的指尖。

刚才碰到的地方，好像还留着一点温度。

他从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。

蓝玫瑰。那本不见了的《汐城旧事》里，夹着的就是一朵压干的蓝色玫瑰。

崔连准把纸条重新折好，放回口袋。他走到窗边，看着雨幕中空无一人的巷子。

他的脑袋里还是一片空白。十四岁之前的事，什么都不知道，什么都不记得。

但他的心脏记得一种叫“闵河英”的难过。