无题

车重新发动，沿着一条岔道往坡顶方向驶去，进村的路面是碎石铺的，没有被泡坏太多，车开上去还算稳。

村口有一座废弃的门楼，上面的字迹已经模糊不清了，但能看到墙上用红漆刷了一行大字，“已撤离，勿留。”

村子里没有人，至少没有活人。

江柔和李川在村口下了车，步行进入村庄，房屋大多是砖混结构，酸雨对砖墙的侵蚀不算太严重，但门窗大多损坏了，有些屋门还敞开着，里面的家具被翻得凌乱，地面有积水褪去后留下的泥痕，但没有血渍，没有弹孔，没有明显打斗的痕迹。

“走的时候应该是有序的。”李川说，“没有匆忙迹象。”

江柔走进一间稍微宽敞些的屋子，墙角堆着几袋被水泡过又晒干的大米，袋口扎得很紧，但里面已经结块了。

灶台上有半壶没喝完的水，已经干涸，壶底结了一层薄薄的水垢。

这一切都像是主人出门时还觉得会回来。

她转身往外走，走到门口时忽然停住。

外面的天空很干净，云层轻薄，阳光照下来，把村口那些新叶照得透亮。

风声穿过空荡的房屋间隙，发出低沉的嗡嗡声。

远处有鸟鸣，断断续续的，像是试探性地在确认这里是否安全。

“你觉得他们会回来吗？”江柔问。

李川沉默了一会儿：“有些人会。有些人不会。”

江柔没有再问。

两人在村子里快速转了一圈，确认没有遗留的物资或需要处理的危险。

村尾有一口浅井，水质看起来还算干净，江柔用随身带的试纸测了一下，pH值接近中性，但重金属含量偏高，不适合饮用，她把测试结果记了下来，打算回去之后转给研究组做参考。

离开村子的时候，已经是上午十点多。

太阳升高了一些，暖融融地照在车顶上，把车厢晒得微微发烫，李川把车窗完全摇下来，让风灌进驾驶室。

他们继续往东开了一段，进入了一片开阔的农田区。

田里的庄稼早就烂透了，只剩下一些干枯的茬子，但在田埂和沟渠边上，杂草已经重新占领了领地，长得比人还高的芦苇丛被风吹动时发出沙沙的声响。

江柔忽然让李川停车。

李川踩下刹车，顺着她的视线看过去，前方约两百米处的田间道路上，有两辆车停在一起。

不是相撞，是并排停着，车门开着，地上散落着一些物品。

像是有人在这里短暂停留过，然后匆匆离开了。

他们走近之后才看清，地上散落的是一些衣物和一只摔碎的保温壶。

其中一辆车的前轮陷进了泥里，轮胎空转的痕迹还在。

李川蹲下来检查了一下地面：“不是丧尸留下的，脚印有清晰的轮廓，而且不止一个人，应该是人。”

江柔的目光落在那辆陷进泥里的车上，沉吟了两秒：“如果是人，他们应该会想办法把车弄出来，除非——”

“除非他们放弃了这辆车。”李川接上她的话。