你讲得比我们老师清楚

温阮注意到，他在某一道题上停了很久。

铅笔在草稿纸上写写画画，擦掉，又写，又擦掉，橡皮屑在桌面上积了一小堆，像一座小雪山。

他的眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条线，表情严肃得不像一个二年级的小学生。

终于，他叹了口气，靠在椅背上，盯着天花板发呆。

温阮犹豫了一下，还是走了过去。

温阮“哪道题不会？”

林思齐看了她一眼，眼神里带着一丝戒备——大概是“你一个开书店的，能看得懂小学数学吗”那种。

温阮也不急，拉了把椅子坐下来，等他开口。

过了几秒，他把练习册推了过来，用笔尖点了点那道题。

练习册上画着一个长方形花坛的示意图，旁边写着一行字：

“一个长方形花坛，长是宽的2倍，周长是36米。这个花坛的长和宽各是多少米？”

温阮看了一眼，笑了。

温阮“方程学了吗？”

林思齐“学了。”

林思齐点头。

林思齐“但我不太会用。”

温阮“那姐姐教你一个方法。”

温阮拿过他的草稿纸，在上面画了一个长方形。

温阮“你看啊，长是宽的两倍，那我们把宽当成一份，长就是几份？”

林思齐“两份。”

林思齐很快就答出来了，眼睛亮了一下。

温阮“对。”

温阮“那一共有几条长、几条宽？”

林思齐想了想，手指在纸上点了两下。

林思齐“两条长，两条宽。”

林思齐“所以是……两份加两份加一份加一份？”

温阮“对，加起来是几份？”

林思齐“六份。”

温阮“六份对应的是周长36米，那一份是多少？”

林思齐眼睛一亮，整个人从椅背上弹了起来。

林思齐“6米！一份是6米！”

温阮“那一份是宽，宽是6米，长是？”

林思齐“12米！”

林思齐的声音都大了起来，脸上的表情从阴转晴，像是一朵花忽然开了。

他飞快地在练习册上写下答案，字迹工工整整，写完还专门检查了一遍，确认没错之后，长长地呼了一口气，整个人都放松了下来。

然后他转过头，认真地看着温阮。

林思齐“姐姐，你讲得比我们老师清楚。”

林思齐“我们老师说‘设宽为x’，然后列式，但我不明白为什么要设x。”

林思齐“你画的这个我一看就懂了。”

温阮被这句童言童语逗笑了。

温阮“那以后不会的题可以来问我。”

林思齐“真的吗？”

林思齐的眼睛亮了起来，像是发现了什么宝藏。

温阮“真的。”

林思齐“那我要经常来。”

温阮笑着摸了摸他的头

温阮“好，欢迎。”

从那以后，林思齐真的成了书店的常客。

周一到周五，每天下午四点半，门上的风铃准时响起，一个小小的人影背着书包走进来，走到靠窗的位置，把东西一样一样摆好，然后开始写作业。

温阮摸清了他的规律——语文作业写得最快，阅读理解几乎全对，但作文总是写得像说明书，干巴巴的，没有感情。

“今天天气晴朗，万里无云，我和妈妈去了公园。公园里有很多花，有红色的，有黄色的，还有紫色的。我很开心。”

——句句属实，句句没感情，像在写新闻报道。

数学作业中等难度，计算题没问题，应用题偶尔卡壳。

英语作业最让他头疼，单词拼写总是记不住，“Wednesday”每次都会写成“Wensday”，“February”写成“Febuary”，气得他把英语本都揉了好几回。

有一天，温阮看到他在英语本上把“February”写了擦、擦了写，反反复复搞了十几遍，纸都快擦破了，橡皮擦得黑乎乎的，桌面上全是橡皮屑。

她走过去，看了一眼，蹲下来跟他平视。

温阮“February，你这样记——F-e-b-ru-ary，你读一下。”

林思齐“Fe-bru-ary。”

林思齐跟着念，舌头有点打结。

温阮“对，你把‘bru’连在一起记，这个单词里藏了一个‘bru’。”

温阮拿过他的笔，在草稿纸上写了一遍，把“bru”三个字母圈出来。

温阮“你记‘bru’的时候就想，二月的英文里有一个‘布鲁’，这样就不会漏掉那个‘r’了。”

林思齐在草稿纸上写了一遍，又写了一遍，第三遍的时候终于对了。

他盯着自己写对的“February”看了三秒，然后抬头看温阮，眼神里多了一种东西——不是感谢，更像是一种“我小看你了”的佩服。

林思齐“姐姐，你怎么什么都会？”

温阮想了想，认真地说。

温阮“因为我像你这么大的时候，也记不住February。”

温阮“我写了二十遍，写到纸都破了。”

林思齐愣了一下，然后笑了。

那是温阮第一次看到他笑。

这个七八岁的小男孩，平时总是一副小大人的样子，说话做事都带着超出年龄的沉稳，笑起来的时候却跟所有普通的小男孩一样，眼睛弯成月牙，露出两颗缺了的大门牙，可爱得要命，像一只忽然露出肚皮的小刺猬。