有她在，他丢不了东西

接下来的几天，温阮开始打包行李。

许鑫蓁第一次见识到什么叫“精致女人的行李箱”。

两个28寸的行李箱。

一个深灰色，一个浅米色，并排摊在卧室的地板上，像两只张着嘴的怪兽。

温阮一个人花了整整一个下午来收拾，从下午两点开始，到傍晚六点才收工，中间只喝了一杯水，上了两次厕所，其余时间都在跟行李箱搏斗。

许鑫蓁中间进去看过三次。

第一次，她正在叠衣服。

衣服按颜色分类叠好——白色的一摞，黑色的一摞，灰色的一摞，米色的一摞，像一座小型的彩虹塔。

每摞衣服的高度差不多，边缘对齐，像被尺子量过。

第二次，她在往透明收纳袋里装东西。

每袋上面贴了标签，标签是手写的，字迹娟秀端正——“上衣”“下装”“连衣裙”“睡衣”“内衣”“围巾”。

拉链拉得严严实实，袋子里的空气被挤出去，压得扁扁的，像真空包装的零食。

第三次，她在收拾洗漱用品。

洗漱用品装在一个防水化妆包里，化妆包是浅蓝色的，上面印着一只白色的水母。

护肤品全部用的是分装瓶，大大小小十几个，整整齐齐地插在化妆包的格子里。

每个瓶子上贴了标签，标注了“早”“晚”和使用的顺序——“早·洁面”“早·水”“早·乳”“晚·洁面”“晚·水”“晚·精华”。

许鑫蓁看得头皮发麻。

他还注意到，温阮在行李箱的每个角落都塞了东西。

袜子塞在鞋子里，围巾塞在缝隙里，帽子里塞了内衣。

每个角落都用上了，像在玩俄罗斯方块。

她还拿了一个小秤。

电子秤，白色的，圆形的，放在地板上。

每放进去一批东西，就称一下。

箱子太重了，拿出来几件；太轻了，再塞进去几件。

精确到小数点后一位，确保不超重又不浪费额度。

两个行李箱最终的重量只差了0.2公斤。

许鑫蓁蹲在旁边看了一会儿，觉得自己像是看了一场收纳教学直播。

他甚至怀疑温阮如果不去开书店，可以去当收纳师，一小时收费可能比他的训练费还高。

他忍不住说。

温阮头都没抬，继续往行李箱里放东西，动作行云流水，像在完成一套她已经练了很多遍的武功。

许鑫蓁想了想，觉得她说得有道理。

而且这个精打细算的样子——蹲在地板上，头发垂下来遮住半张脸，嘴里念念有词地算账——竟然让他觉得有点可爱。

这种可爱，比精致、比漂亮、比温柔都更让他心动。

于是他默默退出房间，去厨房给自己煮了碗面。

面的味道一般，因为他把盐放多了，但温阮不在旁边，没有人会说“许鑫蓁你是不是把盐罐打翻了”，所以他吃得挺安静。

等他吃完面回来，发现温阮正在往行李箱里放一个东西。

一个长方形的皮质盒子，深棕色，表面有细腻的纹理，看起来像是手工制作的。

边角缝线整齐得像是机器缝的，但又带着手工的温度——针脚的距离不完全一致，有的密一点，有的松一点。

锁扣是黄铜的，有点旧旧的光泽，不像新的，像用了很久的，或者被人珍藏了很久的。

许鑫蓁好奇地凑过去。

温阮把盒子放进行李箱的夹层里，用衣服盖好。

她的动作很快，快到许鑫蓁只看到了一个棕色的影子。

他比划了一下，两只手之间的距离大概十五厘米。

温阮抬头看他，眼神平静得没有一丝波纹，像一潭死水。

许鑫蓁立刻转身走了。

卧室门在他身后关上了，但没有锁。

他听到温阮在里面继续收拾，衣架碰撞的“咔嗒”声，拉链拉上的“滋啦”声，行李箱扣锁的“咔哒”声。

他坐在客厅的沙发上，打开手机，翻了翻相册。

照片里是温阮今天收拾好的行李箱，他偷拍的。

浅米色的箱子，里面整整齐齐地码着透明收纳袋，每一袋都贴着标签。

他把照片放大，看着那些标签上的字——“上衣”“下装”“连衣裙”“睡衣”。

字迹很工整，一笔一划的，像在写什么很重要的东西。

他看了几秒，把手机收起来，躺倒在沙发上。

他闭上眼睛，嘴角翘了一下。

不是笑，是一种很淡的、让人觉得他此刻很平静的弧度。

——

出发前一天晚上，许鑫蓁躺在床上翻来覆去睡不着。

他翻到左边，枕头的凉意贴在脸上；翻到右边，被子被扯上来又拉下去；仰面躺着，盯着天花板上的灯。

灯没开，灯罩是白色的，圆形的，像一个巨大的、没有表情的脸。

温阮躺在他旁边，呼吸平稳。

一呼一吸，节奏很慢，像潮水涨落。

她的头发散在枕头上，有几缕搭在他肩膀上。

她已经睡着了。

至少他以为她已经睡着了。

他小声叫了一句。没反应。

他又叫了一声，声音比刚才大了一点点，但还是很轻，像怕惊动什么。

温阮翻了个身，面朝他。

她的眼睛半睁着，眼睫毛在灯光下投了一小片扇形的阴影。

声音带着困意，软绵绵的，像含了一口没化开的奶糖。

温阮的声音闷闷的，从枕头里传出来。

温阮的语速很慢，像是半梦半醒之间在念什么清单。

温阮的声音越来越低，像是快要睡着了。

许鑫蓁还想问什么。

他想问“保险单带了吗”“转换插头带了吗”“充电宝带了吗”“你那个棕色盒子里到底装了什么”。

但他的嘴还没张开，温阮的手已经伸过来了。

她的手指捏住了他上臂内侧最嫩的那块肉，拇指和食指合拢，用力一掐。

动作精准，力道适中——不重，不会留下淤青；不轻，足够让他疼得倒吸一口凉气。

许鑫蓁龇牙咧嘴，整个人往旁边缩了一下，胳膊从她的手指间滑出来。

温阮松开手，重新闭上眼睛，翻过身去。

她把被子拉上来，盖到下巴，只露出一小截鼻梁和一双闭着的眼睛。

声音闷闷的，从被子后面传出来，像隔了一层什么。

许鑫蓁揉着被掐的地方。

那小块皮肤泛红了，微微发烫。

他的嘴唇动了动，想说“你下手真狠”，但没说出来。

他小声嘟囔了一句。

温阮的呼吸很快又变得平稳。

一呼一吸，节奏和刚才一样。

许鑫蓁盯着她的背影看了一会儿。

她的肩膀在被子下面微微起伏。

头发散在枕头上，有几缕搭到了他那边的枕头上，发尾有点卷。

锁骨从被子的边缘露出来一小截，在月光下白得发光。

在黑暗中，他无声地笑了一下。

然后他也闭上了眼睛。

他往她那边挪了挪，鼻尖快碰到她的后脑勺，闻到了她头发上的桂花香。

许鑫蓁闭上眼睛，心里想：有这个女人在身边，他这辈子大概都不会丢东西了。