路虎揽胜1

他盯着屏幕，呼吸变得很浅。视频底下有文字报道，说车辆残骸中未发现人员受伤，驾驶位车门呈开启状态，初步判断驾驶员在车辆起火前已离开。他看了三遍那行字。未发现人员受伤。车门开启状态。驾驶员已离开。那不是安慰，那是一种更残忍的东西，把一根绳子递给你，让你抓着一端，另一端悬在空中，不知道系着什么。

他没有意识到自己在发抖。手在抖，不是那种剧烈的颤栗，是那种极细微的、频率很高的抖动，手机屏幕上的字在他眼前跳。他把视频往回拖，拖到开头，一帧一帧地看。航拍镜头扫过车尾的时候，车牌的马赛克在某个角度被火光映出了一点轮廓。看不清数字，但他看得见那个排列——一个字母，五个数字，字母的位置在牌照的正中央。青G。中间一个字母，后面五个数字。贺峻霖的车牌他记得太清楚了，不是刻意记的，是见了太多次，刻进视网膜了。青G·52015。他还跟贺峻霖开过玩笑，说你这个车牌像是跟谁表白，520，15，是不是“要我”？贺峻霖说“是我姐选的”，他就不笑了。那是他唯一一次提起周安安。

宋亚轩把手机攥在手里，指节泛白，撑了一下门框，没撑住，膝盖磕在地砖上，不疼。他靠着墙慢慢地滑坐到地上，法医室走廊的地砖是凉的，白色的，缝里填着黑色的美缝剂，他盯着那些黑缝看了几秒，然后闭上了眼睛。

天塌了。不是形容词，是身体里的某个东西真的塌了，像一栋楼被从中间抽掉了承重柱，整面整面的墙往下掉，灰尘、砖块、碎玻璃、钢筋，全都砸在他身上，他站不起来，甚至不知道自己是坐着还是躺着，只知道很重，重得喘不过气。

他睁开眼，手机屏幕还亮着，那条新闻下面已经有了一百多条评论，有人在猜测是意外还是自杀，有人在讨论车辆质量问题，有人在说“希望驾驶员平安”。那些字他都认识，连在一起读不懂，像另一种语言。他把那条新闻的链接转发给了马嘉祺，没有打字，没有说明，转完之后拨了一个号码。白卿的。响了三声，接了。

“宋哥？”

“白卿，”他的声音哑得不像自己的，喉咙像被砂纸打磨过一遍，“你老板最近有找过你吗？”

电话那头静了一秒。“没有啊，老板好一阵子没找我了。怎么了？”

“他的车，路虎，你有没有开出去过？或者有没有借给别人？”

“没有没有，我开的一直是自己的车，那个奥迪A3。老板的那辆揽胜一直停在他家的车库里，我从来没动过。哥你也知道，老板对那辆车宝贝得跟什么似的。到底发生什么事了？出什么事了？”

宋亚轩张了张嘴，声音出不来。他把手机换到另一只手上，手还是抖的。

“没事。你忙吧。”挂了。

他靠在走廊的墙上，墙是凉的，从后背渗进来。法医室的灯还亮着，解剖台上那个无名氏的颅骨还没复位，骨片摊在操作台上，等着他回去拼。他应该回去工作，应该站起来，走进去，戴上手套，拿起那支骨钳，把那块碎了的额骨拼回原位。但他站不起来。贺峻霖的车牌在他脑子里转——青G52015。52015。他想起贺峻霖说那句话时的表情：“是我姐选的。”嘴角是笑的，眼睛没有笑。他以为以后会有很多的机会。去跟他聊他的姐姐，每个人都有很多以后，但以后没来。

走廊的声控灯灭了，他没有动，灯也没有再亮。