好像是仅仅这些

美把手从膝盖上拿起来的时候，瓷的目光跟着那只手移动了一小段距离。

不是刻意的跟随，是目光自己的本能——像一只被线牵着的风筝，线那头的人动了一下，风筝就跟着晃了一下，不需要思考，不需要决定，就是这么发生了。

美的手指修长而分明，骨节突出但不粗大，是一种介于少年和成年人之间的、正在长成但还没有完全长成的质感。

他的手指微微张开着，张开的角度不大，像一个人在下意识里做出来的、没有经过设计的、自然的姿态。

他把那只手放在了自己的膝盖上，就在他刚才放手的同一个位置。但这一次不一样。

这一次他的手掌不是朝下的，是朝上的。掌心向上，手指微微张开，像一个在等待什么的、敞开的、没有任何防御的姿态。

掌心的纹路在暖黄色的光里清晰可见——三条主纹，生命线、智慧线、感情线，在手掌的中央交汇又分开，像三条从同一个起点出发、走向不同方向的路。

瓷看着那只朝上的手掌，看了两秒钟。

他想起在南方的某个城市的某个夜晚，有一个人也做过同样的姿势——掌心朝上，手指微微张开，放在膝盖上。

那是南。在那个星光满天的山顶上，南把手从薄毯下面伸过来的时候，也是这个姿势。

只是在那里，只是让你知道，如果你愿意，你可以把你的手放上去。

瓷没有放上去。

但现在，在这个宿舍里，在这个被暖黄色路灯照亮的、安静的、只有他和美的空间里，他又看到了同样的姿势。

不同的人，不同的时间，不同的光线，同一个姿势。

他没有放上去。

但他也没有把手收走。他的手还放在自己的膝盖上，掌心朝下，手指微微蜷着，指尖朝着美的方向。

两只手之间，如果不刻意伸出手去，永远不可能碰到。

但瓷觉得这个距离此刻不是障碍，而是一种保护——保护他不做出自己还没有准备好的决定，也保护美不接收到一个可能还没有想清楚的回应。

“南以前，”美开口了，声音比刚才更轻了一些，像是在用这种轻的音量来为这个有些敏感的话题铺一层柔软的垫子，“和我相处过一段时间。”

瓷的目光从美的手上移开，落在美的脸上。

美没有看他，在看着自己那只朝上的手掌，好像那只手上写着什么需要他仔细阅读的、关于过去的东西。

“我那时候很小，”美说，嘴角有一个浅浅的、不是笑但接近笑的弧度，“大概……十三岁吧，记不太清了。

“反正就是因为他和我是很像的同一类人，莫名其妙就认识了。”

“但是我们两个的性格截然相反，因为我会和他反着来，几乎什么事都是这样，我们就这样相处了一段时间。”

“可那时候的他已经很成熟了，他说我是小屁孩，不过我根本就不在意。”

“再到后来老师回去，他也跟着走了。”

“我们也仅仅相处了这一段时间而已。”

瓷思绪一顿，手指蜷了一下。

美继续说下去了，语速很慢，像一个人在回忆一件很久远的事情，需要一边想一边说，需要把那些被时间模糊了的画面重新一点一点地擦亮。

瓷听到这些的时候，胸口那个位置被什么东西轻轻地撞了一下。

他认识南这么多年，好像他从来不知道这件事，他也从来没有跟瓷说过。

不过。

瓷好像回想起来了什么。

“他走了之后，”美说，“我也没再见过他。也渐渐的忘了。”他把朝上的手掌翻了过来，重新掌心朝下，放在膝盖上。那个动作像是在说一件事说完了，不需要再等待什么了。

瓷看着美，看了几秒钟。

就这样。

路灯透过窗帘投进来的暖黄色光，从明亮变成了柔和，像一个人从清醒到困倦的过程中意识逐渐模糊、光线逐渐变暗的那种缓慢的、不可逆转的过程。

窗帘上那些竹叶形状的、金色的眼睛不再那么明亮了，它们变得暗淡了，变得模糊了，变成了一些没有具体形状的、暖黄色的光斑，像被水洇开了的水彩颜料。

美从椅子上站了起来。他站起来的时候，椅子腿和地面摩擦发出了一声短促的、刺耳的吱呀声，像一只被踩了尾巴的猫。他低头看了那把椅子一眼。

“我上床睡觉了，我们明天见。”美说。

瓷也站了起来。

美没有后退。

瓷也没有前进。

美的白T恤在暗光中不再发白了，变成了一种浅灰色的、接近于银色的颜色，像一个发光的物体正在缓慢地、不可抗拒地失去它的光芒。

他的脸在阴影中只剩下一个模糊的轮廓，但那双浅蓝色的眼睛还在发光——不是真的在发光，是瓷的眼睛在黑暗中自动调高了感光度，把那一点点微弱的光亮放大了无数倍，放大到那双眼睛看起来像是在自己发光一样。

瓷看着他。

“那位老师是谁？叫什么？”瓷说。

“他叫苏。”

“要是…你有什么想起来了，明天记得告诉我。”美笑了笑爬上了床。

瓷站在门口，看着美床的方向，看了几秒钟。

些走廊陷入了一片黑暗，只有楼梯口那盏灯还亮着，在远处的拐角处发出一种冷冷的、白色的、像月光一样的光。

门咔嗒一声，现在还很早，不过宿舍里还是没有其它人回来，瓷先关上了门。

瓷没有立刻回到床沿上。他站在门口，背靠着门板，门板是木头的，冰凉的，隔着T恤的布料，那股凉意渗进了他的皮肤，让他从一种微微发热的状态里冷静了下来。

他低着头，看着自己并拢的鞋尖，看着鞋尖上那片干了的、灰黄色的泥壳。那片泥还在，和他弯腰解鞋带的时候一模一样，没有多一块，没有少一块，像一个小小的、被时间凝固了的印记。

他站了大约一分钟，然后走到书桌前，拉开椅子坐了下来。他没有开台灯，因为不需要。