在等他

窗外的路灯透过窗帘投进来的光，足够他看清桌面上的一切——那本合上的笔记本，台灯，台灯底座旁边那一小团被漏掉的灰尘，还有那瓶水。

那瓶美放在床边的、被他拿过来放在台灯旁边的、透明的、瓶身折射着细碎光点的矿泉水。

瓷把那瓶水拿起来，握在手里。瓶身是凉的，不是冰凉的，是那种放在室温下一整天的、不冷不热的、接近于体温但比体温略低的凉。

他用手指摩挲着瓶身上那圈蓝色的标签，标签的边缘有些翘起来了，是被人反复握过之后、胶水失去粘性的那种翘。

他的拇指在翘起的边缘上来回蹭了两下，蹭到那一小块标签几乎要从瓶身上脱落下来。

他把水瓶放回桌上。

拿起了照片，照片上的南，站在那片瓷不认识的天空下，穿着那件深蓝色的旧风衣，仰着头，看着满天的星星。

他的侧脸在星光下清晰而柔和，嘴角那个弧度还是那么轻、那么淡、那么像一句不需要被说出来的、但每个人都听得懂的话。

瓷把照片翻过来，背面那行字还在——“你不在的时候，星星没有那天晚上亮。”南的字迹，沉稳的，一笔一划都带着力度的，像他这个人一样，不着急，不潦草，每一个字都写得认认真真的，好像这些字会被一个人反复地看很多遍，所以必须写得足够好，好到那个人看每一遍的时候都不会觉得不舒服。

瓷用手指在那行字上轻轻地摸了一下。纸张是光滑的，墨水已经干了，手指摸过去没有任何凸起的感觉，但那行字还是通过指尖的触觉传递到了他的意识里——不是字的内容，是字的存在。

是南曾经在某一个时刻，坐在某一个地方，用某一支笔，在这张照片的背面，一笔一划地写下这些字的事实。

瓷把照片重新夹回信封里，把信封夹回笔记本的那两页之间。

他合上笔记本，宿舍里重新回到了只有窗帘缝隙间那一道暖黄色光的状态。

他站起来，脱了校服外套，挂在床头的钩子上。

他躺下来，把被子拉到胸口。被子是薄的，初秋的夜晚还不需要厚被子，这层薄薄的棉被刚好够在凉意初起的夜里给人一点恰好的温暖。

他把手伸到枕头底下，摸到了那枚枫叶书签。

他把书签放回枕头底下，闭上了眼。

明天应该会有很多事。

瓷不知道自己是什么时候睡着的。他最后的记忆是窗帘上那些金色的眼睛——竹叶形状的、被路灯投射在窗帘上的、斑驳的、细碎的光斑。

它们在白色的窗帘上缓慢地移动着，从左边移到右边，从上边移下边，像一个巨大的、无声的、不需要任何人观看的表盘，时针在一格一格地走着，时间在一秒一秒地流逝着。

他看着那些移动的光斑，看着看着，它们的边缘变得模糊了，颜色变得暗淡了，数量变得稀疏了，然后一切都消失了，他沉进了一个没有光的、没有声音的、没有梦的深处。

第二天早上，瓷被闹钟叫醒的时候，窗帘缝隙间那道暖黄色的光已经不见了，取而代之的是白色的、明亮的、从窗帘布料的纹理中透进来的晨光。

他伸手摸了一下枕头底下——枫叶书签还在。他坐起来，看了一眼书桌——那瓶水还在，台灯的旁边，透明的瓶身被晨光照亮，折射出一小片一小片的、像碎钻石一样的光。

又看了一眼美的床，他又提前走了。

他下床，穿上拖鞋，走到书桌前。他把那瓶水拿起来，瓶身是凉的，和昨天一样。他拧开瓶盖，喝了一口。

瓷把瓶盖拧上，把水瓶放回了书桌上。他没有把它喝完，他想留着。

他换好校服，叠好被子，把枕头拍松，把枕头底下那枚枫叶书签拿出来，夹进了那本翻了一半的书里。

书签夹在第87页和第88页之间，87页讲的是十六世纪的外销瓷纹样开始融合西方的元素，88页讲的是骨子里的东西还是东方的。

瓷看了那两页一眼，合上了书，把书放进了书袋里。

他走出宿舍的时候，走廊里的晨光很亮，从尽头的窗户涌进来，把整条走廊照得通透明亮。

瓷点了点头，走下楼梯，经过那棵竹子，经过那盏白天不亮的路灯，经过那条铺着石板的小路，走向教学楼。

早上的空气很清新，带着露水的湿润和青草的清甜。操场上有人在晨跑，脚步声在空旷的操场上回响着，嗒嗒嗒嗒的，像一个人的心跳。

瓷穿过操场的时候，看了一眼操场南侧那个单杠——金属的表面被晨光照亮，反射着刺眼的、白色的光。

昨天下午，他把手搭在那根单杠上，掌心被烫出了一个粉红色的印子。

那个印子早就消了，但瓷记得它的位置，在手心的正中央，靠近生命线和智慧线交汇的地方。

他走进教学楼，上了二楼，经过班级门口，是关着的，窗帘拉着，看不到里面的样子。

瓷没有停下来，而是推门进去。教室里已经有几个人了，稀稀落落地散在各个座位上，有的在吃早餐，有的在补作业，有的趴在桌上睡觉。

瓷看到美趴在宿舍上睡觉，于是走到位子上坐好。

瓷不想打扰他，在等美醒来，也希望他早点醒来。

瓷觉得自己有很多事要说，对他说。

窗外的阳光越来越亮，从窗帘的缝隙间挤进来，在他的笔记本上画了一条明亮的、温暖的光带。

那条光带慢慢地移动着，从他的笔记本上移到他的笔袋上，从他的笔袋上移到他的手背上，从他的手上移到他的脸上。他微微眯了一下眼睛，但没有躲开。

阳光落在他的眼皮上，温暖的，金黄色的，像一句不需要被说出来的、但每个人都听得懂的话。

阳光落在美的睫毛上，他皱了皱眉，像是快醒了。瓷握紧手里的笔，心里酝酿的话不知道该从哪里说起。