赛提

“你这是霸王条款。”提纳里把表格拍在桌上。

“这是生日特惠。”赛诺纠正道，“平时行使否决权只需要听半个笑话。今天需要听一个，已经是翻倍了。”

“平时半个笑话怎么执行？”

“讲一半。”

“你能讲一半笑话？”

“比如：为什么数学书很忧伤？因为它有太多——讲到这里就可以停了。剩下的部分你自己脑补。”

提纳里张着嘴，半天没合上。他想反驳，但发现这个设定居然有一种诡异的逻辑自洽。他最后把表格折好放进文具盒里，决定今天不跟这个人较真——反正较真也较不过。

第一节课下课，赛诺准时兑现了第一个笑话。

“提纳里，你知道为什么生日蛋糕总是很谦虚吗？”

提纳里正在喝水，闻言握着水杯的手顿了一下：“不知道。”

“因为它会‘切’掉自己的骄傲。”

教室里安静了两秒。坐在前排的卡维回过头，用一种“我听到了什么”的表情看着赛诺。赛诺面不改色，目光一直落在提纳里脸上，像是在等一个反馈。

提纳里把水杯放下，面无表情地说：“这个笑话的谐音梗用得很生硬。‘切’既是切蛋糕的动作，又是‘谦虚’里的‘谦’的谐音。但两个字的声调不一样，而且——”

“而且你已经笑了。”赛诺打断了他。

提纳里下意识摸了摸自己的嘴角。没有笑。但他看到赛诺的眼睛微微眯了一下，那种表情只有在赛诺觉得自己赢了的时候才会出现。

“我没笑。”提纳里说。

“你的耳朵动了。你笑的时候耳朵会往前转一个很小的角度。”

提纳里伸手捂住自己的耳朵，瞪着赛诺。赛诺的嘴角终于没忍住，弯了一个非常明显的弧度。

“第二个笑话安排在第二节课后。”他说。

提纳里捂着耳朵，尾巴在身后不自觉地轻轻摆了两下。

中午吃饭的时候，提纳里端着餐盘找位置，发现赛诺已经坐在了靠窗的双人桌旁，对面放着一杯奶茶。

“给你。”赛诺把奶茶推过来，“珍珠奶茶，三分糖，加椰果。你的常规配置。”

提纳里坐下，插上吸管喝了一口。甜度刚好，椰果的量也刚好。他看了一眼赛诺面前的餐盘——清一色的清淡菜品，连米饭都是糙米饭。这个人的饮食习惯和他在其他事情上一样，追求“最优配置”。

“你记得我喝什么奶茶不奇怪，”提纳里咬着吸管，“但你连‘加椰果’都记得？”

“你每次买奶茶都会说一句‘珍珠奶茶三分糖加椰果，谢谢’。从高一下学期到现在，一共说了四十七次。我有足够的样本量来确认你的固定偏好。”

“你连次数都数了？”

“不是特意数的。是每次听到就会在脑子里加一。”

提纳里低下头，用吸管戳着杯子里的珍珠。他不知道该说什么。

赛诺这个人，你说他不浪漫吧，他记得你所有的小习惯；你说他浪漫吧，他用统计学的角度告诉你“我有足够的样本量”。

这种感觉就像被一个机器人认真对待了——机器人不会说好听的，但机器人的每个动作都经过了精确的计算。

“第三个笑话。”赛诺放下筷子。

“在食堂也要讲？”

“生日配额不区分地点。”