赛提

这件事本来没有人知道。提纳里从来不在社交平台上填生日信息，也从不主动提起。

去年生日他是在宿舍里一个人过的——卡维那天回家拿东西，回来的时候带了一块小蛋糕，算是补了个仪式。

但今年不一样。今年他的同桌是一个会把全班同学的生日做成表格贴在文具盒盖内侧的人。

“你怎么知道今天是我生日？”提纳里早上到教室的时候，看到桌上放着一个包装简洁的盒子，旁边压着一张便签纸。便签纸上只写了一句话：“检查一下你的新伞的抗风性能。——赛诺”

“开学的时候填过个人信息表。”赛诺已经坐在座位上了，面前的课本翻开到今天的课程，“生日是必填项。”

“那是给班主任看的。”

“纳西妲老师把表格复印件放在讲台抽屉里了，方便班干部查阅信息。”

提纳里沉默了两秒：“你去翻老师的抽屉？”

“我是纪律委员，有权限查阅班级管理相关文件。”赛诺翻了一页书，“而且我没有翻，是纳西妲老师主动给我的。她说‘赛诺你既然要管班级，这些信息你留着用’。”

提纳里在心里给纳西妲老师记了一笔。这位老师看似人畜无害，实际上非常擅长用一种温和的方式把麻烦事推给别人。

他拆开盒子，里面是一把深绿色的折叠伞。伞面是磨砂质感的，摸起来很厚实。

他撑开试了试，伞骨的韧性明显比普通伞强很多，在室内撑开的时候甚至能听到一声沉闷的“砰”，像是什么东西被绷紧了。

“加固型八骨伞，抗风等级比普通折叠伞高百分之四十五。”赛诺头也没抬，“伞面用了防泼水涂层，甩两下就干了。重量比长柄伞轻百分之三十，满足你的收纳需求。”

提纳里把伞收好，放在桌边。他张了张嘴想说谢谢，但又觉得这两个字不够用。赛诺送礼物从来不搞浪漫那套，他会直接给你一个最优解，然后面无表情地告诉你这个解为什么是最优的。这种“不浪漫的浪漫”，提纳里发现自己居然很受用。

“谢谢。”他还是说了，“不过你怎么知道我的收纳需求？”

“你上学期在语文课笔记本空白处写过一句话。‘折叠伞比长柄伞好收纳一百倍。’旁边还画了一个笑脸。”

“……你连我笔记本空白处写什么都要看？”

“你的笔记本有时候会摊开放在桌上，我是被动看到的。”

提纳里深吸一口气，决定今天不跟这个人计较。是自己的生日，要保持好心情。

他没想到的是，赛诺的“生日安排”不止一把伞。

早自习结束后的课间，提纳里去了一趟洗手间，回来的时候发现自己的桌面上多了一张表格。表格的标题是：《提纳里生日冷笑话配额使用建议（单日特别版）》。

他拿起那张表格，从头到尾看了一遍。

表格分为三列：“时段”“笑话内容”“预计笑果”。从早自习到放学，一共安排了六个冷笑话，每个冷笑话旁边还标注了适用场景和讲笑话的最佳时机。

最后一行的备注写着：“今日配额上不封顶，以寿星笑为止。”

提纳里把表格翻到背面，发现背面还有一行字：“注：本表格为赛诺单方面制定，提纳里享有否决权。但今日行使否决权需额外听一个笑话作为行使代价。”