赛提

提纳里往食槽添了几条面包虫，又检查了饮水器。幼鸟听到动静，迷迷糊糊探出头，冲他眨眨眼。

“还早。”提纳里低声说，“睡你的。”

幼鸟又把脑袋埋回去了。

提纳里站了一会儿，转身去水缸舀水洗脸。晨间的水凉得激人，他把整张脸埋进去，数到十，抬起来。

镜子里的人耳朵还湿着，绒毛粘成一缕一缕。他用手指随便理了理，没理齐，索性不管了。

厨房有人。

他停在门边，看赛诺站在灶台前。

大风纪官换掉了昨天那身沾满叶子的斗篷，穿的是提纳里挂在客房门口那套备用衣物——巡林队的制式外套，肩膀处明显窄了，袖口勉强盖到手腕。

他正对着锅发呆。

锅里的水还没开，一片寂静中只能听见柴火偶尔的噼啪声。

赛诺的站姿依然笔挺，和这间堆满柴米油盐的小厨房格格不入，像一把被误放在餐具架上的量尺。

“你没放米。”

赛诺转过头。

提纳里走过去，从他身侧探身看了看锅里——一锅清水，连蒸汽都还没起。

“煮粥要放米。”提纳里从架上取下米罐，“大风纪官出外勤不需要吃饭吗。”

“需要。”赛诺说，“但不常煮。”

“那你平时吃什么。”

“食堂。或者不吃。”

提纳里没接话。他把米淘了，下锅，动作熟稔，像做过一千遍。

赛诺还站在原地，看他盖上锅盖，调小火候。

“你可以去坐着。”提纳里头也不回。

“不用。”

“那别挡路。”

赛诺往旁边让了半步。

厨房不大，两个人站着便有些转不开身。提纳里去拿碗的时候，手臂擦过赛诺的袖口。

外套布料偏薄，能隐约感觉到底下手臂的温度。

他没说什么，把碗放在灶台边。

“那只暝彩鸟。”赛诺开口。

“嗯。”

“叫什么。”

提纳里的耳朵动了动。

“……大风纪官。”

赛诺看着他。晨光从厨房的小窗透进来，把他的侧脸切成明暗两半。

“全称呢。”

提纳里没回答。他把锅盖掀开一条缝，看了看里面的米粒开始舒展，又盖回去。

“‘赛诺’。”他轻声说，“就叫赛诺。”

灶膛里的柴火响了一声。

赛诺低下头，看着自己那截露在外面的手腕。袖口确实短了，边缘磨得有些毛糙。

他用另一只手抚过那道毛边，动作很轻。

“我下次带件自己的来。”

提纳里没回头，尾巴却从背后绕过来，在赛诺手背扫了一下。

很快，像是不小心。

“随你。”他说。

粥开始咕嘟咕嘟冒泡。提纳里调小了火，拿木勺顺着一个方向慢慢搅。米香漫开，填满了这间不大的厨房。

赛诺还站在那里，没有要走的意思。

“你不用守着。”提纳里说。

“我知道。”

“那你在守什么。”

赛诺没有立刻回答。

木勺碰着锅边，发出规律而轻缓的声响。粥越煮越稠，表面凝起一层薄薄的米油。

“在守锅。”赛诺说。

提纳里瞥了他一眼。

赛诺的表情很认真，像真的在论证这句话的合理性。

提纳里把木勺放下。

“你昨天说，路过喀万驿。”

“嗯。”

“从喀万驿到阿陀河谷，再到化城郭。”提纳里转过身，背靠着灶台，“这条路线你画一个三角形，顶点在哪里。”

赛诺看着他。

“在这里。”他说。

他的手指点了点提纳里手边的灶台边缘。

提纳里低下头，看着那根手指。指节分明，指尖有常年握武器留下的薄茧，此刻正轻轻按在暗色的木纹上。

他没躲开。

粥还在锅里咕嘟。

提纳里的尾巴又动了，这次绕到赛诺手腕边，尾尖勾住那截露出的袖口，往下拉了拉。

“袖子短了。”他说。

“嗯。”

“下次带件合适的。”

“好。”

“还有。”

赛诺等着。

提纳里没有说下去。他把手收回来，重新拿起木勺，搅了搅锅里的粥。

“粥好了。”他说。

赛诺看着他，片刻后点点头。

“我去摆碗。”

他把灶台边的两只碗拿走，放到那张只够坐两个人的小桌上。

碗是粗陶的，边沿有磕碰留下的细纹，摆在赛诺面前却像什么需要端正对待的器具。

提纳里盛粥，尾巴在身后缓慢地、从容地绕完了一整个圈。

窗外，暝彩鸟终于开始叫了。