回去

李华本来计划待两天。第一天到，第二天玩，第三天回。很合理，很高效。但第一天，他被林子里的空气迷住了，那种松脂和泥土混在一起的味道，吸进去，肺都是凉的，像被水洗过一样。他说，再待一天。第二天，他坐在那把旧椅子上，看着太阳从东边升起来，把整片林子染成金色。他说，再待一天。第三天，他和伊恩在林子里走了很远，走到手机彻底没信号，走到只能听见风声和鸟叫。他说，再待一天。

大妹和大弟也乐得多玩几天。大妹每天早上去跑步，跑完回来发朋友圈，九宫格，配文“山里的日子”。大弟跟着民宿老板学劈柴，劈得有模有样，老板说“小伙子有把子力气”，大弟回来跟李华炫耀。Ian每天陪李华在林子里转，不说话，就是走。走累了就坐在那把旧椅子上，看天，看树，看偶尔飞过的鸟。李华有时候会懒散地靠在他身上。

第四天早上，Ian接了电话。店里打来的，小陈说，“Ian哥，你们什么时候回来？小林把冷柜的温度调错了，冻坏了一批百合。”Ian挂了电话，看着李华。“该走了。”李华正在吃早饭，手里拿着半块面包。他嚼了几口，咽下去。“坏了很多？”“十几枝。还能卖，品相差一点。”“那走吧。”

大妹听到要走了，瘪嘴。“才待几天啊。”“四天了。”“四天哪够？我还没爬完所有的山。”“你爬了几座？”“两座。”“这里有十几座，你爬完得半个月。”大妹不说话了，把碗里的粥喝干净。

收拾行李很快。他们来的时候就没带什么，走的时候也简单。李华站在房间门口，最后看了一眼窗外那片林子。阳光正好，照在松树上，绿得发亮。他看了几秒，转身，关上门。

车上，大妹靠着车窗，看着外面的风景往后退。大弟开车，Ian坐副驾驶，李华坐后排。四个人都没怎么说话。音响里放着大妹的手机歌单，民谣，声音低低的，唱着“曾梦想仗剑走天涯”。李华听着，觉得这歌以前听过，上辈子。那时候他一个人在路上，以为自己会一直走。现在他知道了，路有尽头。尽头不是天涯，是家。

到家的时候，天快黑了。车停在门口，院子里那棵柠檬树的叶子在风里沙沙响。大弟把行李搬下来，大妹冲进去抢浴室。Ian去厨房烧水，李华站在院子里，看着那棵柠檬树。几天没见，又黄了几颗。他摘了一颗，握在手里，皮的粗糙，汁的清香。他站了一会儿，进屋了。

洗完澡，李华躺在床上，翻了个身，拿起手机。Ian的消息：「店里的事处理好了，百合打折卖，亏不了多少。」他回了「嗯」。又收到一条：「你早点睡，明天不用早起，我去进货。」他看着那行字，心里有一个什么地方，软了一下。不是感动，是——那种，你刚到家，有人把明天的事都替你安排好了，你只需要睡觉。他回了「好」。放下手机，把被子拉到下巴。窗外的月亮挂在柠檬树梢头，光从窗帘缝隙漏进来。他闭着眼睛，想着那片林子。那棵松树，那把旧椅子，那些落在身上的阳光。

第二天，他睡到了自然醒，虽然还是被阳光叫醒了。窗帘没拉严实，一道光漏进来，正好落在脸上。他眯着眼，看着那道光，想着今天要去店里看看。不急，慢慢来。他躺了一会儿，起床，下楼。Ian已经走了，厨房桌上放着粥，还有一张便条。「粥在锅里，蛋在盘子里。我去店里了。中午回来。」他把粥倒进碗里，放进微波炉。转了两分钟，端出来，坐在餐桌前。阳光从窗户照进来，照在碗沿上。他喝了一口粥，稠的，米粒都开花了，是Ian的风格。他慢慢吃着，想着那片林子。想着那把旧椅子。想着那个人。粥吃完了，他把碗洗了，换了衣服，出门。

走到店门口，隔着橱窗，他看到Ian在里面理花。穿着一件深色的围裙，袖子卷到肘弯，弯着腰，把百合一枝一枝插进冷柜。阳光从橱窗照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。李华推门进去，铜铃叮当响了一声。Ian抬起头，看着他。“来了？”“嗯。”李华走到后面，换了围裙，也蹲下来理花。两个人蹲在冷柜前，一个剪根，一个插花。

“昨晚睡得好吗？”Ian问。“挺好。”“你呢？”“也行。”李华把一枝玫瑰剪好，插进冷柜。花是红的，新鲜，花瓣上还带着水珠。