2010年。

2010年6月28日，凌晨五点四十分。

吉林火车站候车大厅的塑料座椅上坐着一个女孩。

她穿着白色的短袖T恤和牛仔短裤，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，发尾垂到腰际，黑色的，在候车大厅惨白的日光灯下泛着一层冷光。

她的身边放着一个双肩包。包不大，灰蓝色的，拉链拉到顶，看起来沉甸甸的，鼓鼓囊囊的。

她攒了一个学期的零花钱，刚好够买一张吉林到北京的硬座车票，剩下的钱折成小方块塞在信封底部，一共一百三十七块。

顾织夏今年十二岁，差四个月满十三岁，她已经是一名初中生了。

三年的时间把一个圆脸的小女孩拉成了另一个模样。个子蹿到了一米四出头。

胳膊和腿都细长了，腰很窄，肩膀还没完全长开，整个人像一棵刚抽了条的小白杨，瘦，但有一种干净的水灵。

皮肤是白的，在日光灯底下白得有些透明，手背上能看到浅蓝色的血管走向。

她坐在候车大厅的角落里，双手搁在膝盖上，背挺得很直。

周围的旅客大多在打瞌睡。

有人把行李箱横在脚边当枕头，有人靠在同伴肩膀上闭着眼，广播在循环播报列车信息，女声机械地念着车次和站台号，声音回荡在人挤人的车站里。

顾织夏的车是六点零八分的T字头列车，吉林到北京，硬座，预计下午两点多到。八个小时。

这是她第一次一个人坐火车。

为了这张车票，她跟蒋楦和顾松磨了将近一个月。

最开始蒋楦说什么都不同意。一个十二岁的女孩，独自坐八个小时的火车去北京，蒋楦想都不敢想。

她说等暑假她请了假一起去，或者让顾松陪她去，或者干脆让魏大勋放假回来。

顾织夏说不行。

她说魏大勋六月二十九号毕业典礼，七月初就要去剧组上班，中间只有几天时间收拾东西搬宿舍。如果等暑假再去，他可能已经不在北京了。

蒋楦说那让你爸陪你去。顾松那个月刚好有一个项目在收尾，走不开。

蒋楦说那就等下次，顾织夏没有再说话。

她回到房间，关上门，坐在书桌前面坐了很久。

桌面上摊着期末考试的成绩单，语文九十六，数学七十一，英语八十八。成绩单旁边是一个满满当当的零钱罐子，里面的钱她已经数过不下十遍了。

第二天早上吃饭的时候，顾织夏又提了一次了。软的不行就来硬的，她相信总有一个办法能说服自己父母。

她把自己的计划一条一条说出来，比如几点的车，几点到，到了北京站怎么坐地铁去中戏，魏大勋会在校门口接她，晚上可以住在哥哥的出租屋或者宿舍里，第二天看完毕业典礼就坐火车回来。

她说得很清楚，条理分明，像在念一份提前写好的稿子，蒋楦听完之后沉默了很久，大概也是觉得女儿怎么突然一下子就长大了。

顾松放下碗筷，这才开口妥协，说孩子大了，总要学着自己走。

蒋楦的嘴唇抿成了一条线，也没有再反对，但那天晚上她在顾织夏的双肩包里塞了一堆东西，大多都是救急的，必需品和消耗品。

创可贴、退烧药、一小瓶免洗洗手液、两包纸巾、一个充电宝、一袋牛肉干。

还有一张纸条，上面写着魏大勋的手机号、张秀杰的手机号、以及在百度上查到的北京站的出租车投诉电话。