礼物。

暑假快要结束的时候，顾织夏的爸妈终于有了一个完整的周末。

顾松做了一桌子菜，有顾织夏爱吃的可乐鸡翅和醋溜土豆丝。蒋楦买了一个西瓜，切成小块，用保鲜膜盖好放在冰箱里。

一家三口坐在饭桌前吃饭，电视里在放奥运会闭幕式的重播。

吃饭的时候蒋楦问她暑假过得怎么样，作业写完了没有，她说还行，写完了。

顾松又问问她有没有什么想要的东西，开学了给她买，她想了想，说想要一支好一点的钢笔。

顾松说行，明天带你去百货大楼挑。

吃完饭她帮顾松收拾碗筷，顾松在厨房洗碗，她在旁边擦桌子。厨房的窗户开着，外面的热气和油烟混在一起，黏糊糊地贴在皮肤上。

顾松洗碗的时候哼歌，哼的是什么歌她听不太清，调子断断续续的。

蒋楦夏夏，你最近是不是在写什么东西？

她愣了一下。她没有跟爸妈说过写东西的事。

蒋楦你秀杰阿姨跟我说的，说你天天在她家写，写了好几个本子了。

顾织夏·幼年嗯，老师布置了周记。

顾织夏撒了个谎，不太想告诉她母亲自己其实在编小故事。

蒋楦见她不愿细说，也没有再问写的什么。

顾松把碗洗完，把水龙头关了，在围裙上擦了擦手，转过身看了她一眼。

顾松夏夏，爸爸有礼物送给你。

他转身回到自己的书房，翻箱倒柜了半天，从柜子里掏出一个塑料袋，里面装着许多精致包装的笔记本，还有漂亮的彩色圆珠笔。

顾织夏好奇地站在书房门口，扒着门框往里看。

顾松提着塑料袋从书房里走出来。

顾松你秀杰阿姨说你本子快用完了，这是我今天去文具店买的。

顾松爸爸记得你喜欢画画，这个笔也送给你。

笔记本是普通的横线本，封面的颜色和纹样都是潮流款，彩色圆珠笔是晨光牌的，十二种颜色，装在一个透明的塑料盒子里。

顾织夏接过塑料袋，站在书房门口，看着袋子里的笔记本和彩色笔。

灯是白色的日光灯，照得所有东西都亮堂堂的。窗外的天已经黑了，能看见对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像一面发光的棋盘。

顾织夏·幼年谢谢爸爸，我喜欢这个！

但我已经很久不会画画了。

这句话是她没能说出口的。

顾松嗯了一声，把围裙解下来挂在门后面的钩子上，搂着蒋楦去看电视了。

顾织夏站在书房门口又站了一会儿，然后把塑料袋抱在怀里，回到自己的房间。

她把三个新笔记本和彩色笔放在书桌上，和那几个写满了字的旧笔记本摆在一起。

旧的笔记本封面已经卷边了，有的地方被水浸过，留下一圈一圈的痕迹。新的笔记本封面是光滑的，干净的，还带着文具店里那种塑料包装的气味。

她翻开红色封面的那本，第一页，空白的。

她拿起一支蓝色的圆珠笔，在第一行写下了今天的日期。