需要颜色。

七月的时候，欧阳轩蹲在顾织夏家楼下的花坛边画一只蝉。

蝉死了，仰面朝天躺在泥土上。翅膀摊开着。

欧阳轩以前从来没有仔细看过蝉的翅膀。它们薄得不像是身体的一部分，更像是从身体上剥下来的一层膜。

透明的，底下的泥土能看得清清楚楚。翅膀上面有脉络，一根一根地分叉，分叉再分叉，像一棵倒过来的小树。

她用铅笔描那些脉络。2B铅笔，笔尖削得很细，碰到纸上发出沙沙的声音。

一根线画完了接着画下一根，脉络之间的距离越来越小，到翅膀边缘的时候已经密得像蜘蛛网。

画了大概二十分钟，欧阳轩停下来看了一眼，线条是有了，但是看起来感觉很奇怪。

阳光照在那只蝉身上。翅膀的脉络在光里变成了金色的细线，脉络和脉络之间的空隙是透明的，透明里又带着一点点虹彩。

七月下午三点钟的太阳把一切都照得刺目，蝉的翅膀在泥土上亮得像一小片碎掉的玻璃。

欧阳轩开始意识到，铅笔画不出这种效果。

铅笔只有灰色。深灰浅灰中灰，再怎么变都是灰色。

灰色里面装不进光，装不进那种透明的、可以让阳光穿过去的东西。

她想，她需要颜色。

这个念头冒出来的时候，欧阳轩正蹲在花坛边上。

膝盖压着泥地，校服裤子上蹭了一道土印，手心全是铅粉。

她需要颜色。

需要那种可以叠加的、半透明的、能让底下的线条隐隐约约透出来的颜色。

油画棒太厚了，盖上去就把线条全吃掉了。水彩笔太均匀了，画不出深浅。

她需要水彩，需要颜料。需要一支质量还不错的水彩笔，能蘸水，能控制浓淡。

这个想法在欧阳轩脑子里越长越清楚，从一个模模糊糊的念头慢慢变成了一个具体的需求。

二十四色固体水彩，带笔，带调色盘。她之前在小区门口的文具店看到过，挂在最上面一排的货架上，标价四十五块。

四十五块。

她每天的早饭钱是两块。如果不吃早饭，一天攒两块，四十五块需要二十二天半。

可这不是最难的部分。最难的部分是，她到底为什么想买水彩？

她想不明白。

最开始欧阳轩画画是为了顾织夏。

为了顾织夏能开心一点，为了她看到自己画的丑西瓜的时候嘴角能动一下。

为了有一天她能重新把那个铁盒子从抽屉里拿出来，打开，抽出一根彩铅，在纸上画点什么，不要再说自己"画不了了"。

欧阳轩知道"不想"是什么意思，也知道不能够的重量，而在彼时的她的认知里，这两件事其实差不多相等。

在她的翻译系统里，"不想"就是"不能"。就像她妈妈说"不饿"的时候，其实是把最后一块排骨夹给了弟弟。

欧阳轩想让她重新画。就是这么简单。

她想让她看到画画这件事还可以是开心的，还可以是有意思的。哪怕欧阳轩一开始画得丑到可以拿去当反面教材，至少能让她知道画画不全是那些碎片和眼泪。

她想说画画也可以是一只歪歪扭扭的西瓜，也可以是两个人坐在台阶上晒太阳。

所以欧阳轩开始画。

但是现在呢？

欧阳轩蹲在花坛边上，看着那只死掉的蝉和它薄得像一层水的翅膀，她想把这种亮画出来的那个念头，和顾织夏没有关系。

那完全是欧阳轩自己的。

是欧阳轩自己想画，自己想要颜色。

是她自己想把七月的阳光怎样穿过蝉的翅膀这件事，用纸和水和颜料记录下来。

可是什么时候变成了她自己想画？

欧阳轩答不上来，就像答不上来松花江的水是从哪一滴开始变得浑浊的。

也许是画到第二十张的时候，有一笔弧线正好和她脑子里想的一模一样，那种吻合让她心脏狂跳。

也许是画张秀杰家厨房的那天下午，锅里的热气她用圆珠笔画了三遍都画不像，最后只能盯着那几根弯弯曲曲的线发呆。

也许没有一个确切的时刻。

也许这件事就像长个子。

就像欧阳轩不知道自己是哪一天开始变高的，只是有一天穿鞋的时候发现脚趾顶住了鞋尖，才知道，哦，我长大了一点。

——————

那天下午，欧阳轩从花坛边站起来的时候，腿蹲麻了，走路一瘸一拐的。画了一半的蝉夹在笔记本里，铅笔灰蹭了她一手。

楼上传来蒋楦的喊声，叫她上去吃西瓜。她仰头看了一眼，别墅二楼的窗户开着，淡蓝色的窗帘被风吹出来一截。

欧阳轩拍了拍膝盖上的土，把笔记本夹在胳膊底下，上楼了。