差两笔

屋里安静了很长时间。

烛火跳了两下，蜡油顺着铜盘的边缘淌下来，在桌面凝成一小滩。

千代姬盯着面前这个自称医者的男人，嘴唇翕动了几次，最终只问出一个字。

“谁？”

男人没有马上回答。他从竹箱里取出一只粗陶碗，又掏出一个纸包，动作不紧不慢，像是在自己家里沏茶。

“殿下问的是哪个谁？”他把纸包拆开，里头是一撮磨成粉的灰黑色药末，“是问写名字的那个人，还是问您自己？”

千代姬的指甲掐进掌心。

“都答。”

男人把药粉倒进碗中，从腰间摘下水囊，倒了小半碗水搅匀。碗里的水变成深褐色，散出一股苦涩到呛鼻的气味。

“我答不了。”他端着碗递过来，“第一个问题——写名字的人，我不知道是谁。我只知道那两笔的代价。那不是普通的笔画，是拿整个存在去换的。魂魄、记忆、因果，全部抹掉，填进笔划里。天地间不再有这个人存在过的任何痕迹。”

他顿了顿。

“比死更干净。”

阿音站在一旁，听得后背发寒。她想插嘴，又不知道该说什么。这些话里每个字她都认识，连在一起却像另一种语言。

千代姬接过碗，没有喝。

“第二个问题呢。”

“第二个更答不了。”男人蹲回原来的位置，琥珀色的眼睛平视着她，“我只是个游方的散医，吃百家饭走百家路。能诊脉，能辨症，但殿下身上这层东西，不是病。”

“是什么？”

“笼子。”

男人抬手，指了指千代姬的胸口。

“您这副躯壳，是一个做得极其精妙的笼子。骨头是骨头，肉是肉，五脏六腑一样不少，可它不是长出来的——是造出来的。那两笔未完的名字就是锁。写完了，锁就合上，里头的东西永远出不来。”

“但没写完。”千代姬说。

“对。差了两笔。”男人的语气变得古怪起来，像在咀嚼一件他自己也想不通的事，“所以锁没合死。这些年来，里头的东西一直在往外渗。您的身体越长越弱，不是天生体虚——是笼子在裂。您撑不住里头的东西。”

千代姬低头看着碗里浑浊的药汤。

她终于理解了一件事。

从小到大，那些无端的高烧，那些连医官都说不出名目的虚弱，那些偶尔闪过脑海、来不及抓住就碎掉的画面——不是她病了。

是她的身体装不下她自己。

“这药能撑几天？”千代姬问。

男人愣了一下，然后笑了。不是嘲笑，是那种见了稀罕事才会露出的表情。

“殿下当真是……务实。”他伸出三根手指，“三天。药效能压住封印渗透的速度，让这具身体喘口气。三天之后，烧会退。但只是缓兵之计。笼子已经裂了，补不回去。”

千代姬把碗里的药一口饮尽。

苦得她整个舌头都麻了，胃里像吞了一块烧红的炭。她没有皱眉。阿音想上前扶她，被她一个眼神拦住了。

“你说你是路过的。”千代姬放下碗，抬头看他，“你不是。”

男人站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“确实不全是。”

“你为什么来？”

“因为今天下午，方圆三百里内但凡有点道行的东西都感觉到了。”男人背上竹箱，说得很随意，“山上那一下，动静太大。封印裂开的气息根本压不住。我是离得最近的，所以先到了。”

阿音的心猛地提起来。

“还有别人会来？”