你知道我是谁

她在这里住了多久，这条路上走过几个人，她比谁都清楚。这地方偏僻，入夜后连野狗都不往这边来，更别说半夜三更敲门的活人。

她摸到灶边，抄起那把柴刀，贴着墙走到门口。

“谁？”门外没有立刻回答。停了两三息，一道男声从门板另一侧透进来，不高不低，语调平得出奇。

“听说你家主人病了。”

阿音手上的力道紧了紧。

她没对任何人说过千代姬的事。今天在山里也没有旁人，消息根本不可能传出去。

“你是谁？”

“路过的医者。”那声音顿了顿，像是自己也觉得这说辞站不住脚，补了一句，“专治你们治不了的病。”

阿音没动。

手里的柴刀攥得更稳了些，脑子里飞快转着——妖物？探子？还是哪路不知名的麻烦？

就在她拿不定主意的时候，榻上的千代姬开了口。

“让他进来。”声音不大，烧了一天，哑得厉害，但咬字清楚。

阿音转过头，千代姬已经撑着手肘坐起来了一点，眼睛看着门的方向。

阿音：“……大人。”

千代姬：“开门。”

阿音深吸一口气，把柴刀换到左手，右手去拨门闩。

门开了一条缝。

外头站着一个男人，手里提着个旧药箱，月色把他的影子拉得很长。阿音把他从头到脚打量了一遍，看不出什么破绽，但也看不出什么来历。

她往旁边让了半步，没有放下刀。

“进来吧。刀我先拿着，您别介意。”

那男人低头看了一眼她手里的柴刀，没说什么，抬脚进了门。

阿音回头看她。千代姬不知什么时候已经睁开了眼，直直地盯着门的方向。她没有发抖，没有紧张，眼神清明得不像一个烧了半天的病人。

“大人——”

“他没有恶意。”千代姬的声音很轻，但很确定，“而且，他身上有那种气息。”

阿音不懂“那种气息”是什么。但她还是拔掉了门栓。

门外站着一个年轻男人。看上去二十出头，穿着一件洗到发白的灰布袍子，头发随便束着，背上挂了个竹箱。长相普通，放进人堆里找不出来的那种。唯独一双眼睛有些异样——瞳色偏浅，像褪色的琥珀。

他跨过门槛，目光扫了一圈小院，最后落在屋里透出的昏黄灯光上。

“何止是病。”他嗅了嗅鼻子，皱起眉头，“这是在拆封。”

阿音没听懂。但千代姬听懂了。

她从榻上撑起半个身子，盯着走进来的男人。灯光照亮了两个人的脸。一个白得透明，一个平平无奇。

“你知道我是谁。”千代姬说。不是疑问句。

男人把竹箱放下，蹲在榻前，伸出手探她的脉。指尖刚碰到她手腕，他的表情就变了。

那张普通到让人记不住的脸上，头一次出现了鲜明的情绪。

敬畏。和山里那头妖物一模一样的敬畏。

他缩回手，缓慢地、克制地吐出一口气。然后抬头看向千代姬，琥珀色的眼睛里映着烛火。

“殿下。”他说，“您那两笔别费劲去想了。”

千代姬的呼吸停了一拍。

“那个名字的最后两笔——”男人的声音压得极低，像怕被什么东西听到，“是用命写的。写完的人，已经不在这个世上了。”