第七章

高二开学第三周，学校重新分班。

宋亚轩站在公告栏前，仰头看着分班名单。密密麻麻的名字里，他找到了自己——高二三班。目光往下移了一行，又看到了一个名字。许家迟。同一个班。

宋亚轩的手指微微蜷了一下。

他不知道许家迟为什么会从国际部转到普通部。也许是家里安排的，也许是成绩原因，也许什么原因都没有，只是碰巧。但不管是什么原因，从今天开始，他们要在同一间教室里上课了。

“宋亚轩？”

身后传来一个声音，带着点不确定的语气。宋亚轩转过身，许家迟就站在他身后两步远的地方，手里拿着一杯美式，书包单肩背着，整个人还是那副松松垮垮的样子，像秋天里一棵站得随意的白杨树。

“真的是你，”许家迟笑了，眼睛弯起来的弧度很自然，“我看到分班名单上有你的名字，还以为看错了。”

宋亚轩张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他不太会跟不熟的人说话，尤其是面对许家迟这样的人——太亮了，亮得他不知道该把眼睛往哪里放。

许家迟似乎并不在意他的沉默。他侧过头看了一眼公告栏，确认了自己的班级，然后转头看向宋亚轩。

“走吧，一起去教室？”

不是“我带你过去”，不是“你认识路吗”，而是“一起去”。好像他们本来就该走在一起。

宋亚轩点了点头。

两个人并肩穿过操场，秋日的阳光不冷不热，风里带着桂花的气味。许家迟走得不快，步幅和宋亚轩保持一致，偶尔喝一口美式，偶尔跟路过的同学点头打个招呼。他认识的人很多，几乎走几步就有人喊他的名字，但每次打完招呼他都会自然地回到宋亚轩身边，不会让宋亚轩觉得自己被晾在一边。

“你之前是几班的？”许家迟问。

宋亚轩伸出三根手指。

“三班？那巧了，我国际部也不远，隔壁楼。”许家迟笑了笑，“不过国际部的课程不太适合我，我跟我爸说了想转普通部，他居然同意了，我还以为要跟他吵一架。”

他说这些的时候语气很轻快，像是在讲一件无关紧要的小事。宋亚轩听着，心里忽然冒出一个念头——原来一个人可以这样轻松地决定自己的事情。不用请示，不用等待许可，不用在开口之前先想好对方想听什么答案。

这个念头只闪了一下，就被他按了回去。

教室在三楼，他们到的时候已经有不少人了。宋亚轩一进门就感觉到很多道目光落在自己身上——有好奇的，有打量的，还有一些他看不太懂的。他垂下眼睛，径直走向最后一排靠窗的位置，把自己缩进角落。

许家迟在隔了一条过道的地方坐下来，把美式放在桌角，从书包里抽出一本厚厚的笔记本。

第一节是数学课。宋亚轩听得很认真，笔记做得很工整，一笔一划写得慢而仔细。他不允许自己出错——不只是在学习上，在所有事情上都是这样。因为出错意味着被注意，被注意意味着麻烦，而麻烦最终都会变成马嘉祺的质问。

课间，宋亚轩埋头写作业，忽然感觉有什么东西落在了桌上。他抬起头，是一颗草莓味的硬糖，粉色的包装纸在阳光下亮晶晶的。

许家迟靠在过道对面的桌子旁，手里拿着一颗同样的糖，正在拆包装。

“提神，”他把糖塞进嘴里，含混地说，“数学课太费脑子了。”

宋亚轩看着那颗糖，没有动。

许家迟也不催他，转身跟后面的男生聊起了篮球。他的声音不大不小，偶尔笑一下，笑声干净得像被水洗过。

宋亚轩低下头，把那颗糖慢慢攥进手心里。糖纸发出细微的窸窣声，被他的体温捂热了。

他没有吃。他把糖放进了校服口袋的深处。

中午，苏砚从隔壁班过来找他一起去食堂。两个人端着餐盘在角落里坐下，苏砚看了一眼宋亚轩盘子里几乎没动的饭菜，没有说什么，只是把自己盘子里的一小块玉米夹到了他盘子里。

“你们班那个许家迟，”苏砚忽然开口，“坐你旁边？”

“隔了一条过道。”

“嗯。”苏砚低头喝汤，“国际部转来的，听说家里在伦城排前十。”

宋亚轩用筷子拨了拨盘子里的玉米，没有说话。

“他好像对你挺有好感的，”苏砚的语气很平淡，像是在陈述一个天气预报，“今天上午有人在走廊上说的，说许家迟特意转到三班，是因为你。”

宋亚轩的筷子顿了一下。

宋亚轩不可能。

“我也觉得不可能，”苏砚说，“但别人不这么想。你自己注意点。”

宋亚轩把玉米粒送进嘴里，嚼了很久才咽下去。他知道苏砚不是在吓他——伦大附中的八卦传得比风还快，任何两个人走在一起都会被编出一百个版本的故事。而许家迟和他，一个是全校公认的阳光校草，一个是整天穿着裙子的“校花”，这两个人凑在一起，不被议论才怪。

但许家迟是因为他才转班的吗？

宋亚轩觉得不像。许家迟对他的态度和对待其他人没有太大区别——说话的时候语气自然，不刻意亲近，也不刻意疏远。给糖的时候顺手，打招呼的时候随意，就像他对待任何一个普通同学一样。

也许许家迟本来就是这样的人。对谁都好，对谁都笑，不是因为那个人特别，而是因为他本身就是这种明亮的存在。

下午最后一节是体育课，男生在操场上打篮球，女生在跑道边自由活动。宋亚轩坐在看台上，把校服外套盖在腿上，看着操场远处发呆。

篮球场那边忽然传来一阵欢呼。他下意识地看过去，许家迟刚投进一个三分球，正笑着跟队友击掌。他的运动服被汗打湿了一片，额前的碎发贴在皮肤上，整个人汗津津的，却看起来比任何时候都精神。

阳光打在他身上，亮得不像话。

许家迟跑向场边喝水，拧开瓶盖的时候忽然抬起头，正好对上宋亚轩的目光。他愣了一下，然后举起水瓶朝他晃了晃，算是打了个招呼。

宋亚轩迅速别过脸，心跳漏了一拍。他攥紧了膝上的校服外套，指节发白。

不要看。不要想。不要心动。

那是别人的东西。阳光、自由、想笑就笑的资格、想做什么就做什么的权利——这些都是别人的东西，不属于他。

他口袋深处那颗草莓糖还在，硬硬的，硌着他的手指。

放学的时候，宋亚轩在储物柜前收拾东西，许家迟从旁边经过，书包带子滑到肩膀下面，他也不往上拉，就那么歪歪斜斜地走着。

“宋亚轩，明天见。”

声音从走廊那头传过来，不大不小，刚好让他听到。

宋亚轩抬起头，只看到许家迟的背影消失在楼梯拐角处。他的手搭在储物柜的把手上，很久没有动。

明天见。这句话对别人来说再普通不过，对宋亚轩来说却陌生得像另一个世界的语言。在马嘉祺的世界里，没有“明天见”这种说法——因为马嘉祺不需要说再见，宋亚轩从来就没有离开过他的视线范围。

他把书包拉链拉好，走出教学楼。黑色迈巴赫已经停在老位置等着了。

上车之前，宋亚轩回头看了一眼教学楼的窗户。夕阳照在玻璃上，反射出一片金色的光。三楼，倒数第二扇窗，他们班的教室。

许家迟大概已经从那边走了。

宋亚轩弯腰坐进车里，车门关上的瞬间，外面的世界被隔绝了。车里很安静，真皮座椅散发着淡淡的气味，司机什么也没说，发动了车子。

车子驶出校门的时候，宋亚轩透过车窗看到了一个熟悉的身影——许家迟站在校门口的路边，正在等家里的车。他低着头看手机，校服外套系在腰间，风吹起他的衣角。

车子从他身边驶过，许家迟没有抬头。

宋亚轩坐在车窗后面，隔着深色的隔热玻璃看着他。那一瞬间，他觉得那扇车窗像是一道透明的墙——他能看到墙那边的一切，阳光、少年、自由的风，但他永远走不过去。

他伸手摸了摸口袋深处那颗草莓糖，还硬硬地待在那里。

回到家，宋亚轩换上家居服，把校服口袋里的东西掏出来放在书桌上。一颗草莓糖，一支用了一半的笔，一张揉皱的便签纸。

他把那颗糖放在台灯下看了很久，最后还是放进了抽屉的最深处，和那些他舍不得丢掉又不敢拿出来的东西放在一起。