冷战

深秋的风卷着枯叶掠过走廊，莫梧卿捏着那张天文竞赛报名表，指节泛白。表格顶端的“合作组”一栏，江清葵填的名字不是她，而是林学长。

“为什么？”她拦住刚从天文社出来的江清葵，声音因为用力而发紧。周围路过的同学投来好奇的目光，让她本能地想往后缩，却还是攥紧了表格没放。

江清葵的脸色有些为难：“学长的观测数据处理比我熟练，这次竞赛很重要，我想……”

“所以在你心里，输赢比我更重要？”莫梧卿打断她，喉咙发涩。她想起上周在废弃天文台，江清葵还笑着说“我们一定能拿奖”，那时对方眼里的星光仿佛还在眼前晃。

“这不是一回事。”江清葵皱起眉，“梧卿，别闹脾气，竞赛规则里允许跨年级组队，学长只是……”

“我闹脾气？”莫梧卿猛地抬高声音，连自己都惊了一下。社恐的她从未在人前这样失态，但江清葵轻描淡写的语气像根刺，扎得她心口发疼，“从社团招新到现在，你永远在说学长学长！你是不是觉得我太胆小，太笨，配不上和你一起？”

江清葵的脸色沉了下来：“我从没这么想过。你为什么总是这么敏感？我只是想找个更合适的搭档，让我们的作品更完善！”

“‘我们’？”莫梧卿笑了一声，眼里却发潮，“现在说的是‘你和学长’，不是‘我们’。”她想起那些被江清葵随手拂开的亲近，想起对方和林学长讨论星图时默契的对视，突然觉得之前的包容和安慰都像错觉，“其实你早就烦我了吧？烦我总是躲在你身后，烦我连和人说话都不敢，烦我……”

“莫梧卿！”江清葵的声音陡然拔高，带着压抑的怒意，“你能不能别总是把自己裹在壳里？我一直在努力靠近你，可你永远在怀疑我！”她深吸一口气，眼神里的温度一点点冷下去，“是，学长比你大方，比你懂怎么和人合作，和他组队确实更轻松。但这不是你否定我们所有的理由！”

这句话像一盆冰水，从莫梧卿头顶浇下去。她僵在原地，看着江清葵泛红的眼眶，突然说不出一个字。周围的议论声越来越清晰，那些目光像针一样扎在她身上，让她只想立刻消失。

“原来在你眼里，我就是这样的人。”莫梧卿低下头，声音轻得像要被风吹散，“那算了。”

“算了是什么意思？”江清葵追问，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。

莫梧卿抬起头，强迫自己迎上对方的目光，尽管指尖在发抖：“意思就是，不用再勉强了。竞赛你和学长去，以后……也不用再找我了。”

说完，她转身就走，几乎是逃也似的冲进楼梯间。身后没有传来呼喊，只有风穿过走廊的声音，像谁在低声叹息。

接下来的日子，两人像约定好一样避开所有可能相遇的地方。莫梧卿不再去图书馆靠窗的位置，江清葵也换了去食堂的路线。天文社的活动莫梧卿请了长假，听同宿舍的人说，江清葵和林学长配合得很好，模型已经初步成型。

初冬第一场雪落下时，莫梧卿在教室后门撞见江清葵。对方抱着一摞资料，头发上落了点雪花，看到她时脚步顿了一下，眼神复杂。莫梧卿的心猛地一缩，却只是低下头，从她身边快步走过。擦肩而过的瞬间，她闻到了江清葵身上熟悉的洗发水香味，眼眶突然就热了。

那天晚上，莫梧卿在天台待了很久。雪停了，夜空格外清澈，星星亮得像碎钻。她想起两人一起看流星雨的夜晚，想起江清葵说“想和你看很多很多次星空”，心脏像被什么东西攥住，又酸又疼。她拿出手机，点开和江清葵的聊天框，输入框里的字删了又改，最后还是一个字也没发出去。

江清葵那边也一样。她在宿舍楼下站了很久，手里捏着两张新上映的星空主题纪录片门票，最终还是转身回了宿舍。竞赛的作品已经完成，林学长说很有希望拿金奖，但她看着那张标注着密密麻麻数据的星图，心里却空落落的。她知道自己那天话说重了，可莫梧卿决绝的眼神像道坎，让她不知道该如何迈步。

期末考试结束那天，莫梧卿收拾书包时，从夹层里掉出一片干枯的竹叶——是江清葵在竹林里给她的那片。她捡起来，指尖抚过上面清晰的脉络，突然就蹲在地上哭了。

窗外的阳光很好，落在空荡荡的课桌上，像她们之间那段没来得及说清的关系。有些话说出口就收不回，有些距离拉开了就再也跨不过。就像这片竹叶，曾经带着草木的清香，如今只剩易碎的干枯，再也回不到那个风穿过竹林、蝉鸣声声的午后。

走廊里传来同学们打闹的声音，热闹得很。莫梧卿擦干眼泪，把竹叶小心翼翼地夹回笔记本里，合上了封面。她知道，这个冬天过去后，也许她们会在校园里偶尔遇见，会客气地点头问好，却再也回不到那个可以并肩看星空、分享一杯热可可的距离了。

有些朋友，一旦错过，就真的只能是过去了。