.

邪月看着她这一身，头发还湿着，几缕深红色的发丝贴在脸侧，水珠顺着发梢往下滴，落在浴袍的领口上，洇开一小片深色的印记。她光着脚踩在地毯上，整个人站在房间中央，抱着浴巾，像一只被雨淋湿了、不知道该往哪里站的小猫。

他的目光从她身上扫过，眉头微微动了一下。

“先去把澡洗了，别着凉。”他的声音放得很平，“泳衣一会儿有人过来拿去洗。”他顿了顿，“我先去给你拿房卡。”

唐梦抬起头，看了他一眼。

“你不是说有人会拿上来吗？”她的声音有些困惑，“是出了什么问题吗？你要去……”

她的话还没说完，邪月就打断了她。

“没事。”他转过身，背对着她，“我顺路下去说点事情。你先收拾你的。”

他迈步朝门口走去，步伐很快，像是在赶什么，又像是在逃什么。

废话，唐梦一个女孩子在他房间里，他还能留在那吗？他走也不是，留也不是。留在这里，两个人共处一室，她刚洗完澡，穿着浴袍，头发还湿着，这算什么？

走，把她一个人丢在这里，又不放心。他好不容易找到一个借口，先走了。门在他身后合上，那声轻响在安静的房间里显得格外清晰。唐梦站在那里，看着那扇关上的门，眨了眨眼，然后抱着浴巾，小跑着进了浴室。

邪月去了好久。他先去了前台，问了房卡的事，前台说已经派人送上去了，他说没有收到，前台又查了一遍记录，说系统显示已经送到了。他皱了皱眉，让他们再送一张。等了好一会儿，送卡的人才匆匆赶来，连连道歉，说刚才送错了房间。

邪月没有多说，拿了卡，转身要走，又停下来了。他站在走廊里，手里捏着那张房卡，看着电梯门开了又关，关了又开。

他想了想，又去了一趟酒店的商务中心，处理了一点公司的事，签了几份文件，打了一个电话。他不知道自己为什么要磨蹭，也许是不想回去那么早，也许是想给她多一点时间。他也不知道自己在想什么。

等他回到房间的时候，唐梦已经洗完澡了。

她披着浴袍，头发用毛巾裹着，整个人窝在床边上。

她的衣服都在隔壁自己的房间里，她没衣服换，也懒得再跑一趟。她索性就给邪月发了消息，问他能不能先借他的衣服穿一下，她想趴一会儿眯一下。

邪月那边回得很快——

“随便在衣柜里拿一件T恤，我马上回来。”

唐梦就扯了一件白T套在身上。那件T恤是纯白色的，领口有些大，领口边缘有一圈细细的螺纹。

邪月的衣服，对她来说有点大——衣摆都到大腿了，袖子长出一截，盖住了她的手背，只露出几根粉粉的指尖。她把袖子卷了两道，卷上去，又滑下来，又卷上去。

她外面穿上浴袍，系好带子，就不会走光了。她搞完这些也有些累了，抱着枕头蜷在床上。

床很软，抱枕很软，被子很软。软到她整个人陷在里面，像是一块被融化了的、正在慢慢摊开的黄油。

她本来只想眯一下，等邪月回来把房卡给她，她就回自己房间。可她太困了，困到眼皮像是被人抹了胶水，怎么都睁不开。她抱着枕头，蜷在床的角落里，腿收拢，膝盖抵着胸口，整个人缩成小小的一团。不一会，她就睡着了。

邪月上来的时候就看见床上鼓了一团。他愣了一下，以为自己走错了房间，看了一眼门牌号，没错。他的床被子拱起来，鼓鼓囊囊的，像是什么东西藏在里面。

他轻手轻脚走过去，站在床边，低下头，看见一颗毛茸茸的脑袋从被子里露出来。深红色的长发散在白色的枕套上，衬得那张脸愈发小，愈发白。

她的睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝没有散干净的、满足的笑意。她不知道做了什么好梦，整个人看起来安安静静的，乖乖的，像是一幅被人挂在那里的画。

邪月站在那里，看着她的睡颜，看了几秒。然后他伸出手，拍了拍被子。那力道不重。

“醒醒。”他喊了一声。她的眼皮动了动，没有睁开。他又拍了一下，力道重了一点，“唐梦。”

她的睫毛颤了一下，然后慢慢睁开眼。眨了眨眼看着面前那张近在咫尺的脸。

“邪月？你回来了……”

她的声音带着刚睡醒的沙哑，揉了揉眼睛，撑着手坐起来，头发乱得像鸟窝，几缕翘在头顶，怎么都压不下去。

“房卡……我的。”

她伸出手，手指摊开，等着。邪月把房卡放在她手心里，她的手指收拢，把房卡攥住了。

“下次再丢三落四的，你就自己在外面吹风吧。”

他的声音不重，可那语气里的警告，像是在说“我不是在跟你开玩笑”。唐梦讪讪笑了两下，那笑容有些心虚，有些讨好，嘴角扯出一个弧度，眼睛弯成月牙。

“不会了不会了……”她把枕头放回沙发上，拍了拍被她压出来的褶皱。她挥了挥手，“晚安。”

然后转身，小跑着出了房间。她的拖鞋踩在地毯上，没有声音，只有浴袍的下摆在她身后轻轻飘动。门在她身后关上了。

邪月站在那里，看着那扇关上的门，无奈地叹了口气。

他不喜欢别人用他的东西。

从小到大，他的东西都是独属于他自己的——他的房间，他的床，他的被子，他的枕头，他的衣服，他的一切。

他不喜欢别人碰，不喜欢别人用，不喜欢他的领地被侵犯。这是他的原则。可不知不觉，他好像已经在一次一次为她降低要求了。

她睡过他的床，穿过他的衣服，用过他的被子，盖过他的枕头。

他的床上还残留着她的气息，那股淡淡的、像是沐浴露又像是她自己的、说不清道不明的味道，混在枕头的棉絮里，怎么都散不掉。她碰过的东西，他好像也没有那么排斥。

他似乎也只能是她——换作任何一个人，他都不行。这个认知让他心烦意乱。

他赶紧洗漱完躺床上了，手机的消息一条接一条，屏幕亮了又灭，灭了又亮，嗡嗡地震个不停。他看不下去，一条都不想回。

他干脆关了机，把手机扔到一边，侧躺着，枕着自己的手臂，闭上眼睛。可床上似乎还残留着她的香味——枕头上，被子上，床单上，到处都是。

那股味道淡淡的，若有若无的，像是有人在远处点了一炉香，烟袅袅地升起来，散在空气里，你越是用力去闻，越是闻不到；你放松了，它又飘过来了。

简直是……

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，她洗发水的味道。他深吸了一口气，又吐出来，然后猛地睁开眼，他这是在干什么？

他坐起来，把枕头翻了个面，把被子抖了抖，重新躺下去。那股味道还在，像是已经渗进了布料里，怎么都抖不掉。他又翻了个身，面朝窗户。

他开始细想这些年和唐梦的相处。她从来不会在外面透露他们的关系。

在学校里，她是她，他是他，他们是两条平行线，没有任何交集。不会有人知道他们住在一起，不会有人知道他是她名义上的哥哥，不会有人知道他们的父母是资助和被资助的关系。

她成绩很好，很优秀，拿了很多奖，老师喜欢她，同学也喜欢她。她有自己的圈子，自己的朋友，自己的生活。

而他，除了白勋，没有和任何人提起过她。白勋是唯一一个知道的人，因为白勋什么都看在眼里，瞒不住，也不想瞒。这些年的保密工作做得很好，他们几乎在外面就没有一起出现过。偶尔有人问起，她也只是轻描淡写地说一句“认识”，然后就把话题岔开了。

他也不知道为什么会这样，好像是两个人默契地达成的某种协议——不公开，不承认，不在同一个场合出现。他以前觉得这样很好，省去了很多麻烦。可现在他忽然觉得，这样是不是太刻意了？

他究竟是不想让别人知道她，还是不想让别人知道他和她的关系？他不知道。可他清楚的是，对于这个家里的“妹妹”，他究竟是怎样的想法，他其实自己也不知道。是妹妹吗？好像是，又好像不只是。不是妹妹吗？那是什么？

他不敢往下想，把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。

周天晚上，唐梦就回学校晚自习了。刚开学不久，会军训。班上根据开学征集的尺码，给大家统一发了军训服。

那迷彩服是绿色的，黄绿黄绿的，布料很厚，穿上闷得慌，可唐梦穿着却很好看。她把袖子卷起来，把裤腿也卷起来，系上腰带，戴上帽子，站在镜子前左看右看，觉得自己还挺像那么回事的。

晚上回家，她试穿后，到大家面前转了一圈。客厅的灯全开着，亮堂堂的，像是有什么重要的仪式。她站在客厅中央，双手叉腰，下巴微微扬起，脚在地上转了一个圈。迷彩服的下摆随着她的动作飘起来，露出一截细细的腰。

“好看吗？好看吗？”她的眼睛亮亮的，嘴角翘得老高，像是一只等着被夸奖的小孔雀。

家里的女佣阿姨都和她关系好，都想着法哄着她。你一言我一语的，把唐梦夸得脸都红了，可她的嘴角怎么都压不下去。

邪月从楼上下来，走过客厅，看了一眼。他停下了脚步，手里还端着那个喝水的杯子，杯壁是玻璃的，透明的，里面的水晃了一下，在灯光下泛着碎碎的光。

他站在那里看了两秒，鬼使神差地拿出手机，打开相机，对准了她。“咔嚓”一声，快门的声音在嘈杂的说笑声中显得有些突兀。唐梦转过头，就看见他举着手机，屏幕还亮着，上面是她的照片。她穿着那身迷彩服，双手叉腰，下巴微微扬起，笑得眼睛弯成了月牙，身后是正在夸她的阿姨们，背景是客厅那盏巨大的水晶吊灯。她愣了一下。

“拍的什么？”

她小跑过去，踮起脚尖，凑到他的手机屏幕前。屏幕上那个她，眼睛眯成了一条缝，嘴巴咧得老大，露出一排整齐的白牙，脸上的肉都被笑挤到一起了。那姿势，那表情，那角度，没有一个地方是好看的。

“技术真差……”她撇了撇嘴，声音里带着几分嫌弃，又带着几分说不清的、不好意思的嗔怪。她吐了吐舌头。

邪月看着她，看着她那副明明心里很高兴、嘴上却不肯承认的样子。

“那是你的问题。”

他的声音很淡。不是他拍得不好，是她本来就长这样。他把手机收进口袋里，转身，上楼去了，唐梦站在楼梯口，看着他的背影，不知道在说着什么，总之不是高兴的话，声音小小的，含混不清的。