.

唐梦被带进那栋大别墅的时候，正是午后。

阳光从落地窗倾泻进来，把整条走廊照得亮堂堂的，空气里弥漫着一种淡淡的、她叫不出名字的花香，混着木地板打蜡后的、微微刺鼻的气息。

她的手被一只温暖而布满皱纹的手牵着，那手很大，把她的整个小拳头都包在里面，掌心干燥温热，像是秋天晒足了太阳的棉被。

她仰起头，看见一张布满岁月沟壑的侧脸，头发花白，梳得一丝不苟，穿着剪裁合体的黑色西装，领口别着一枚银色的胸针。

“小姑娘，这里就是你要住的地方了。”

老管家的声音不急不缓，带着一种经过多年修炼的、恰到好处的温和。他的步伐不快，配合着她小小的步子，每一步都稳稳当当的。

“来到这里不要乱走，不要乱说话，你的活动范围仅限于公共区域和自己的房间。”

唐梦仰着头看着他，又低下头看着自己身上那件洗得发白的碎花裙子。

她的小皮鞋也是旧的，鞋头蹭掉了一块皮，露出里面灰白色的底，和这栋房子光亮可鉴的大理石地面显得有些格格不入。

她点了点头，没有说话，大眼睛眨了一下，又眨了一下。她不太习惯这样的地方。她在孤儿院长大，那里的地板是水泥的，墙上刷着半截绿漆，空气里永远是消毒水和煮白菜混在一起的味道。

老管家牵着她小小的手，带她简单过了一遍家里的事情。

“这是客厅，这是餐厅，这是书房，这是厨房，这是佣人房，这是洗衣房……”

他指着一扇扇门，语速不快，像是在念一本她看不太懂的说明书。唐梦努力记住那些门的朝向和位置，可它们太多了，长得又都差不多，转了几圈，她已经分不清哪扇是书房，哪扇是餐厅了。只是乖乖地跟着，把那些名字在嘴里默念了一遍又一遍。

楼顶的路要走小门上去。老管家停下脚步，微微弯腰，看着她的眼睛。

“三楼是邪月少爷的空间，他不喜欢别人打扰，你最好不要惹他生气。”

他的语气还是那样温和，可那话里的分量，唐梦听得出来。不是“不可以”，是“最好不要”。她抬起头，顺着他的目光望过去。楼梯是旋转的，深色的木质扶手在阳光下泛着温润的光，转角处铺着厚厚的羊毛地毯，暗红色的，花纹繁复。

楼梯很长，延伸到二楼，又折向三楼，被转角遮住了，看不见尽头。可那个身影就站在转角处，一半在光里，一半在阴影中。

他穿着深色的校服，衬衫领口解开了一颗扣子，露出线条分明的锁骨，手插在裤袋里。他微微侧着头，银白色的头发在午后的光线中泛着冷光。

唐梦伸出手，小小的手指指向那道身影，指甲圆润，指尖还带着一点没洗净的泥土。

“是他吗？”她的声音很轻，像是什么小动物在哼哼。

老管家抬起头，顺着她的手指望过去。然后他微微躬身，那动作行云流水，像是做过千百遍。

“邪月少爷。”

他的声音里带着一种恰到好处的恭谨，不卑不亢。

那个叫邪月的少年从楼上下来。他的步伐不紧不慢，皮鞋踩在楼梯上，发出沉稳的、一下一下的声响。

他走到他们面前，停下来，朝老管家轻轻点了点头，然后目光落在唐梦身上。那双眼睛是赤红色的，像是最纯粹的红宝石。他的表情很淡，眉毛微微抬了一下，然后就收回去了。

唐梦仰着头看着他。他好高，高到她要把脖子仰到发酸才能看见他的脸。

邪月什么也没说，从她身边走了过去。皮鞋踩在地板上，不紧不慢。唐梦站在那里，手里还牵着老管家的手，她转过头，看着那道穿着深色校服、笔直修长的背影。

他走了几步，忽然停下来。唐梦的眼睛睁大了一点点。他的背影停在那里，微微侧过头问道。

“唐梦？”

声音不高不低的，像是在确认什么。

“是的，少爷。”老管家的声音从她头顶落下来，“这位就是老爷夫人收养的唐梦小姐。”

沉默了片刻，那背影没有再侧过来，也没有说什么别的话，抬起脚，继续往前走了。阳光从落地窗照进来，落在他的肩上，落在他银白色的发梢上，把那些头发染成一种温暖的、近乎透明的颜色。

他推开门，走了出去，门在他身后轻轻合上。那声轻响在安静到极点的走廊里显得格外清晰。唐梦站在那里，看着那扇门看了很久。

“那位就是邪月少爷。”

老管家的声音把她从出神中拉了回来，他低下头，看着这个还没到他腰高的小姑娘，目光里带着一种说不清的、复杂的温和。

“在家里你要听他的。按照老爷的意思，你可以称呼少爷为哥哥。”

唐梦看着那个背影消失的方向，看着那扇紧闭的门，点了点头。

晚上，唐梦躺在陌生的床上，被子是新的，白色的，带着一股阳光晒过的暖烘烘的气息，枕头很软，软到她的脑袋陷在里面，像是被什么东西托住了。

床头有一盏灯，灯罩是藕粉色的，灯光从里面透出来，把整个房间映成一种温暖的、让人昏昏欲睡的颜色。她睁着眼睛，看着天花板，那上面有一盏水晶吊灯，关了灯，那些细碎的、折射着月光的水晶珠串安安静静地垂着，像一排排不会说话的、沉默的眼睛。她不知道他为什么要收养她，不知道那个“老爷”“夫人”是什么样的人，不知道那个银白色头发的少年为什么会回头问她是不是“唐梦”。她把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

同一栋房子，三楼。

邪月坐在书桌前，台灯亮着，橘黄色的光聚拢在摊开的作业本上。

他的笔尖在纸上停了一会儿，然后他放下笔，推开椅子，走到窗前。手机在手里转了一圈，他划开屏幕，拨出了一个号码。响了几声，那边接了。

背景音有些嘈杂，像是在什么宴会上，有人在笑，有人在说话，杯盏碰撞的声音清脆而遥远。

“小月。”女人的声音从听筒里传出来，温和的，带着几分笑意。

邪月的眉头微微蹙了一下，他靠在窗台上，看着窗外那片被月光照得发白的草坪。

草坪很大，修剪得很整齐，像一块被熨平的绿绒毯。远处有树，影影绰绰的，分不清是什么品种。

“为什么要让家里进陌生人？”

听筒那边沉默了片刻，他听见母亲轻轻叹了口气。

“小月，你是个懂事的孩子。收养的事是我们没有提前告知你，但你放心，她成年后就会离开的。”她的声音放得很轻，“她是你爸爸资助的学生，你不用太操心。你爸爸选人眼光还是不错的，这小女孩也挺乖的。”

邪月没有说话，看着窗外那片草坪，月光把那些草尖照得银白，风一吹，它们就弯下去，又直起来，像是在点头，又像是在摇头。

他想起白天站在走廊里那个小小的身影，她仰着头看着他，像是一只误闯进宫殿的小野猫。

邪月认命版叹了口气，他一个十二岁的小孩，现在还要顾及一个七岁的人，父母却在国外，把人丢给他。

他垂下眼，手指在窗台上轻轻敲了一下。

“我知道了。”

挂了电话，把手机丢在桌上。那声响在安静的房间里显得格外清脆。

他站在窗前站了很久，转过身拉上窗帘，关了灯。