第六页

吃完饭，几个人在客厅里坐着。电视开着，声音不大。刘耀文坐在地毯上，靠着沙发腿。张真源在泡茶。严浩翔坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书。贺峻霖靠在沙发扶手上，拿着新笔记本写了几行字，又放下。丁程鑫坐在宋亚轩旁边，手里捏着那个握力器，一下一下地捏，节奏很慢。马嘉祺坐在宋亚轩另一边，手搭在他身后的沙发靠背上，没有碰到他，但很近，像一道不需要接触的护栏

宋亚轩靠在沙发里，手臂上还缠着纱布。客厅里灯光暖黄，窗外的夜色已经全黑了。他听着那些细碎的声响——刘耀文翻了个身，严浩翔的翻书声，张真源的杯盖轻轻碰了一下杯沿，贺峻霖的笔尖在纸面上沙沙地滑过去。他闭上眼睛，没有睡着，只是不想睁开。他知道身边有人，不止一个。他们都在

刘耀文不知道什么时候挪过来的，轻轻靠在了宋亚轩腿侧。贺峻霖放下笔，把那本新笔记本放在茶几上。丁程鑫把握力器放下，伸手帮宋亚轩把滑下来的毯子重新拉上去。张真源把一杯温水放在宋亚轩右手边，没有出声。马嘉祺的手从沙发靠背上滑下来，轻轻搭在宋亚轩肩上

没有人说话。窗外的风大了，吹得树枝在玻璃上刮出细碎的声响。但屋里很安静，暖黄的灯光映在每个人脸上。宋亚轩没有睁眼，但他知道他们都还在

隔天清晨，宋亚轩到办公室的时候，桌面上多了一张纸。A4打印纸，边角裁得很整齐，贴着桌沿放，正对着他坐下来的视线方向。上面画了一张表格，纵列是日期，横列是时段——早班、午班、下午、傍晚、晚间。每个格子里都填着名字。马嘉祺在早班那一格里写着“马”，张真源在上午中段，丁程鑫在午休，刘耀文在下午前半段，严浩翔在下午后半段，贺峻霖在傍晚收尾。人名旁边还有一行小字备注：早班——带温水、调座椅；午班——陪散步、换药；下午班——包揽体力活、解闷；晚班——收尾文书、整理桌面

宋亚轩站在桌前看了那张纸很久。他伸手想拿起来看仔细一点，手指刚碰到纸角，马嘉祺的声音从旁边传来

宋亚轩收回手

马嘉祺坐在隔壁工位，面前摊着一份文件，低头在看，语气自然得像在说今天天气不错

宋亚轩坐下来，又看了那张表一眼。早班是马嘉祺，午班是张真源，午休是丁程鑫，下午前半段刘耀文，下午后半段严浩翔，傍晚贺峻霖。晚上的格子空着，没有填名字

马嘉祺站起来，把他桌面上那杯水端起来试了一下温度，又放回去，把杯把转向宋亚轩的右手方向，然后坐回自己的位置。宋亚轩翻开了面前那叠文件。案卷不厚，每一份都是旧案，已经结了的，不需要动笔，不需要抬手，翻翻看看就行。他翻了两页，靠着椅背。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把纸面照得发亮。马嘉祺坐在隔壁工位，和他隔了一个过道，不近不远

马嘉祺没有再问，低头看文件，余光里始终有宋亚轩坐在那里的轮廓

上午中段，张真源来了。他手里端着一个搪瓷杯，杯沿还冒着热气，放在宋亚轩桌角

然后是一碟去核葡萄，青绿色，整整齐齐码在白瓷碟里，旁边放了一根小竹签，用来戳着吃，不用伸手去捏。他看了一眼宋亚轩的坐姿，把窗帘拉了一半，挡住西斜的阳光，光线暗下来，不晃眼了

张真源在他旁边的椅子上坐下，陪他安安静静地坐着。过了一会儿，他站起来

宋亚轩跟着他站起来，两个人走出办公室，沿着走廊慢慢地走。走廊尽头有一扇窗户，能看到楼下的梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹就落几片下来

两个人靠在窗边看了一会儿，风吹过来，带着秋天凉丝丝的气息。张真源在旁边站着，没有催他。等宋亚轩看够了，两个人才慢慢往回走

午休，丁程鑫推门进来，手里搭着一件外套

宋亚轩站起来跟他走。休息室不大，有一张行军床，丁程鑫已经铺好了毯子，枕头摆得端正，旁边还多了一个叠好的小枕头。他帮宋亚轩把外套脱下来，左手那边的袖子是丁程鑫先松开的，动作很轻，然后帮他躺下，把他左臂垫高了一点，用那个小枕头托住

丁程鑫在他旁边的椅子上坐下，拿出手机，屏幕亮起来

屏幕上是一只白色的小猫在追自己的尾巴，转了几圈摔倒了，爬起来继续追。宋亚轩看着那只猫，嘴角弯了一下

丁程鑫又翻了一个视频，是同一只猫在纸箱里打滚，圆滚滚的肚子露出来

宋亚轩看着屏幕，慢慢地就闭上眼睛了，呼吸变得平稳绵长。丁程鑫把手机音量调到最低，关掉屏幕，坐在旁边，听着他平稳的呼吸声

下午前半段，刘耀文来了。他进门的时候手里抱着一个纸箱，放在宋亚轩桌边，打开，里面是一个解压小摆件——一只木质的猫，脑袋是活动的，可以拨来拨去，脖子是弹簧，拨一下晃半天，慢慢停下来。宋亚轩拨了一下，猫脑袋晃了好一会儿才停住

刘耀文坐在他旁边，把桌面上需要整理的文件全部搬到自己那边

他把文件一份一份地分类，打码，归档，动作快而熟练，偶尔停下来问宋亚轩一句“这个放哪个文件夹”，又问“案卷编号是写在标签上还是盖戳”。宋亚轩靠在那里拨猫脑袋，偶尔回答一句。刘耀文收拾完了一半桌面，凑过来看了一眼那只猫

下午后半段，严浩翔来了。他在宋亚轩对面坐下，打开电脑，指尖在键盘上敲了几下，又停下来。他把一沓打印好的纸推到宋亚轩面前——药方，比之前更细了，每一页都标注了恢复期忌口、日常养护细节。封面上用宋体写着《宋亚轩恢复期养护参考》。宋亚轩翻了两页，看到里面有一行字：“左臂术后前三日避免抬手超过肩高，建议每日热敷一次。”下面还有一行：“如遇情绪烦躁，可适当听纯音乐或静坐发呆，不强行工作。”

宋亚轩看着那些字，又看了一遍。严浩翔坐在对面，键盘声很轻，像怕打扰什么。宋亚轩靠在椅背上看窗户，窗户上印着一棵树的影子，在风里微微晃动。严浩翔没有说话，只是陪着他，看风把树影吹散又聚拢，一遍又一遍

傍晚，贺峻霖来了。他手里拿着那本深蓝色的笔记本，在宋亚轩旁边坐下，翻开最新的一页，开始写。他写得慢，每写几行就停下来看一眼宋亚轩

贺峻霖低头在笔记本上写了几笔

贺峻霖又记了一笔

贺峻霖数了数页码

贺峻霖把笔记本递给他。宋亚轩翻开，看到每一页都写着日期、天气、陪护的人、今天吃了什么、喝了什么、心情怎么样，像一份安静的日志。最新的一页写着：“第五天，傍晚。亚轩今天比昨天精神好一点，翻了一本旧案卷，吃了半碟葡萄，和刘耀文聊了很久。马哥说他伤口恢复得不错。明天降温，要给他加一件外套。”

宋亚轩把笔记本合上，还给贺峻霖

贺峻霖接过去，把笔记本抱在怀里。窗外的阳光已经变软了，橘红色的，把整个办公室照得很暖

傍晚下班，两辆车一起回了别墅。张真源在厨房里做饭，丁程鑫在旁边切菜，刘耀文在摆碗筷，严浩翔在倒水，马嘉祺在整理餐桌。宋亚轩在客厅里坐着，贺峻霖在他旁边，翻开笔记本继续写。晚饭是清淡的，冬瓜汤、蒸鱼、炒菜心、一碗白粥。刘耀文把粥碗端到宋亚轩面前，丁程鑫把鱼刺挑干净放在碟子里，张真源把菜心切成小段，马嘉祺把汤碗放在他右手边

吃完饭，几个人在客厅里坐着。马嘉祺拿了药箱过来，在宋亚轩旁边坐下

他把纱布拆开，动作很轻，像在拆一层薄纸。伤口边缘已经收了口，颜色浅了一些。他用棉签蘸了碘伏涂了一圈，又涂了一层药膏，贴上新纱布。他贴得很仔细，边角按平了才收手。张真源把泡好的温茶递到宋亚轩右手边。丁程鑫帮他揉了一会儿肩膀——久坐的僵硬一点点散开。严浩翔把客厅的灯光调暗了一些，投影仪亮了，投出一部老电影的片头。刘耀文趴在沙发边，跟他讲今天痕检室新来的实习生把证物袋编号写反了

宋亚轩笑了，那笑容很淡，但在灯光下很清晰

贺峻霖靠在沙发另一边，把那本深蓝色的笔记本放在膝盖上，翻开到最新的一页，写了几行字——“第六天，晚间。客厅灯很暖，电影声音很小，亚轩笑了。所有人都在。”他合上笔记本，靠着沙发扶手，看着投影仪投在墙上的光影。电影在放，没有人认真在看，但也没有人离开。宋亚轩坐在沙发正中，受伤的那只手搁在扶手上，被毯子盖着，暖融融的

夜风从窗户缝隙里钻进来，吹得窗帘边缘微微晃动。刘耀文裹了裹外套，往宋亚轩腿边靠了靠。张真源把茶几上的茶收走续了热水，又端回来。丁程鑫把毯子边角往宋亚轩膝盖上掖了一下。严浩翔把电影音量调低了一格。马嘉祺伸手把窗户关上，窗帘拉平整，风停了

客厅里灯光暖黄，像一只合拢了壳的蚌