别用

邱石赶到城北菜市场时，周启明站在路边，手背蹭破了一块皮，脸色比受伤的人还难看。

地上有一小片没冲干净的血迹。

周围摊主还在议论刚才那辆灰色面包车。

“我差点按下去了。”周启明说。

“按了吗？”

“没有。”

“那就先闭嘴。”

周启明愣了一下。

邱石在附近转了一圈，没问太多。

人太多，话也太杂。

他只确认了两件事。

第一，有人骗周启明母亲出门，说周启明被送进了医院。

第二，撞人的车跑得很快，像是只想吓人，不想真杀。

“你妈现在在哪？”邱石问。

“社区医院，擦伤。”

“你去陪她。”

“那辆车呢？”

“你追不上。”

“我可以……”

邱石看着他。

周启明闭嘴了。

邱石说：“他们要的就是你‘可以’。”

周启明低下头，手指还在抖。

“那我什么都不做？”

“先把你妈带回家。”

“然后呢？”

“等他们下一次露头。”

周启明笑了一声，声音很哑：“你真冷静。”

“装的。”

这句话让周启明抬了下头。

邱石没有解释。

他也怕。

只是怕没有用。

两人在菜市场后门分开。

邱石刚走出巷口，陌生号码发来消息。

“他忍住了。”

邱石回：

“神经。”

这一次，对方没有再回。

邱石没有马上走。

他站在巷口，看着周启明进了社区医院。

几分钟后，周启明扶着母亲出来。女人手臂缠着纱布，脸色还有些白，却一直在训他。

周启明低着头，手里拎着药袋，一句话也不顶。

邱石隔得远，听不清她在说什么。

但他看见周启明几次抬头看马路，每一次都像被什么东西扎了一下，又硬生生忍住。

这才是对方真正想看的。

不是车祸。

是周启明忍到第几次会断。

邱石转身离开。

走出两条街后，他给周启明发了一条消息：

“今晚别睡太死。”

周启明回：

“你能不能说点吉利的？”

邱石回：

“不能。”

周启明没有再回。

邱石沿着菜市场外墙往回走，路边卖西瓜的摊主正在收摊，刀起刀落，红色瓜瓤裂开，汁水淌了一案板。

他忽然想起周启明刚才的眼神。

那不是害怕。

是愤怒。

一个人害怕时会躲，愤怒时才会想按下那个按钮。

邱石回到家后，没有立刻进房间。

他坐在院子里，听父亲和邻居闲聊。话题从高考分数聊到今年雨水，又聊到村口谁家的狗咬了人。

这些声音没什么用。

但能让他确定，至少今晚家里还正常。

九点半，周启明发来一张照片。

照片里是他母亲缠着纱布的手。

下面一句话：

“她让我别惹事。”

邱石回：

“听她的。”

周启明：

“你居然也会说人话。”

邱石看了两秒，回：

“偶尔。”

他放下手机，抬头看向窗外。

村口路灯下没有车。

但他知道，对方不会停手。

周启明今天忍住了。

可忍住一次，不代表下一次也能忍住。

邱石把窗帘拉上，只留下一条很窄的缝。

他没有开灯。