噩梦

童禹坤坐在琴房里，手指落在黑白分明的琴键上，按下第一个音。音符像水滴一样从指尖漏出来，清脆的、短促的，然后是第二个、第三个，渐渐连成一条细细的旋律。他弹得很慢，像是在试探每一颗音的表情，听它们在空气里散开、回荡、消失。弹到某个地方，他停下来，伸手去够旁边的乐谱纸，铅笔在上面匆匆记下几个音符，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。然后他又把手放回琴键上，从刚才停下的地方继续往下弹。

这间琴房他再熟悉不过了。墙上的吸音棉、窗台上那盆快枯了的绿萝、角落里那把永远没人坐的折叠椅，一切都是老样子。最后一个音符落下，在空旷的房间里回响了几秒，然后被沉默吞没。童禹坤合上琴盖，起身收拾书包，把乐谱纸叠好塞进夹层，拉上拉链，背上肩，往外走去。他推开琴房的门——门外的走廊不见了。

没有熟悉的灯光，没有贴满通知公告的墙面，没有尽头那台永远嘀嘀响的饮水机。只有一片漆黑，浓得像墨汁一样，从四面八方涌过来，吞噬了一切。童禹坤迷惑地眨了眨眼——他站在晚上和余宇涵一起走过的那条小路上。没有路灯，没有手电筒的光，只有无边的黑暗包裹着他。脚下的路面坑坑洼洼，石子硌着鞋底，远处传来枯枝被风吹动的声音，沙沙的，像有什么东西在缓慢地移动。

他忽然意识到自己在做梦。这种认知像是从水底浮上来的一颗气泡，在水面上轻轻炸开，但周围的一切并没有因此消散，反而变得更加清晰，更加真实。他想睁开眼睛，想从梦里挣脱出来，但眼皮像是被什么压住了，怎么都睁不开。

然后他感觉到了。有人在看着他。

是从墙角那边传来的。不是目光的重量，是一种更本质的、更原始的直觉，像猎物被天敌盯住时那种从脊椎底部升起的寒意。童禹坤想要转头去看，但身体不听使唤，像被灌了铅，沉在沙发上动弹不得。他只能僵在原地，余光勉强能瞥见一个白色的影子，贴在墙角，像是嵌进了墙壁里。

那个人开口了。声音不大，像是从很远的地方传来的，又像是贴着耳朵在说。童禹坤一开始没听清他说的是什么——因为那是方言，是镇上老人们说的那种口音很重的本地话，几个音节黏在一起，模糊得像隔了一层水。但那白色的身影一直在重复，一遍又一遍，语调没有变化，像一台卡了带的录音机，在同一句话上来回碾磨。

第四遍的时候，童禹坤听懂了。

“你为什么躺在这里？”

第五遍。那声音似乎比刚才近了一些。童禹坤的汗毛竖了起来，他想尖叫，但喉咙像被掐住了，只能发出破碎的、不成调的气音。那个白色的影子动了——不是走路，不是移动，而是一瞬间从墙角到了他面前，像一帧被抽掉中间画面的定格动画，速度快得让童禹坤的瞳孔来不及收缩。

然后它朝他冲了过来。

余宇涵童童！

余宇涵的声音像一把刀，从梦境的正中间劈下来，把那个白色的影子劈成了两半。童禹坤猛地睁开眼睛，入目的是余宇涵焦急的脸庞，近在咫尺，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。暖黄色的小夜灯在床头亮着，光线柔和地铺展开来，把整个房间染成了蜂蜜的颜色。余宇涵的眉头紧紧皱着，眼尾泛红，像是被什么东西吓到了。他伸手，用指腹轻轻地从童禹坤的脸颊上刮过，把那颗正要滑落的泪珠蹭掉了。童禹坤这才意识到——自己哭了。脸上湿漉漉的，不知道从什么时候开始的。

余宇涵没事了，没事了啊

余宇涵的声音哑得不像话，他伸手把童禹坤整个人揽进怀里，一只手掌覆在他后脑勺上，一下一下地、缓慢地拍着。那节奏很稳，不急不躁，像是在哄一个做了噩梦的小孩。童禹坤的脸埋在余宇涵的肩窝里，能感觉到他的心跳，很快，咚咚咚地撞着胸腔，比他自己的还快。

暖黄色的小夜灯安静地亮着，把两个人的影子投在墙上，融成一个不规则的形状。窗外的风还在吹，枯枝还在沙沙地响，但那点声响已经被灯光和体温隔绝在外，再也够不到他了。

童禹坤我做噩梦了……

童禹坤的声音闷闷的，带着刚被吓醒的那种空洞和茫然。他自己都不太确定自己在说什么，那声呢喃更像是说给自己听的，像是在确认刚才发生的一切不是真的。

余宇涵你一直在哭，身上还发抖

余宇涵的手还在一下一下地拍着他的后脑勺，力度很轻，像怕拍重了会把他弄碎似的

余宇涵我叫你也没有反应

他顿了顿，像是在做一个决定，那几秒的沉默里，童禹坤能感觉到他胸腔里那颗心慢慢平稳下来。

余宇涵我们明天就走，回市里

童禹坤从他怀里抬起头，摇了摇头。那双被泪水洗过的眼睛在夜灯下显得格外亮，瞳孔微微放大，里面倒映着余宇涵的脸

童禹坤我没事

童禹坤声音还有些哑，但比刚才稳了不少

童禹坤还有好多东西你都没有带我去看

余宇涵看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

童禹坤坐直了身子，被角从他身上滑落，露出穿着睡衣的肩膀。他伸手拢了拢领口，说

童禹坤我想喝水

余宇涵我去给你倒

余宇涵掀开被子下了床，走到卧室门口时，他忽然停下了脚步，手握在门把上，没有拧下去。他回过头，看向床上的童禹坤。那目光里写满了犹豫——他担心，担心他一转身，噩梦又回来找童禹坤；担心他一个人待在这间房间里，那个白色的影子又会从哪个墙角钻出来。

童禹坤看懂了那道目光。他把被子往上拉了拉，裹住自己的肩膀，露出一个笑容。那笑容有些苍白，嘴角的弧度不够自然，但它是真的。

童禹坤没事的，我在这等着你。

余宇涵看了他两秒，推开门出去了。脚步声很快，去了厨房又回来，前后不过一两分钟。他端着一个玻璃杯走进来，杯壁上凝着细小的水珠。童禹坤接过水杯，双手捧着，温热透过玻璃传到掌心，暖融融的。他低头喝了一口，水温刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，像一只温暖的手从里面抚摸着他的身体。

一杯温水入肚，童禹坤觉得好多了。那种从骨子里渗出来的寒意，被热水和棉被逼退了一些。他把杯子放在床头柜上，舔了舔嘴唇上残留的水渍，然后看向余宇涵，像是在解释一件无关紧要的小事

童禹坤我睡眠不太好，经常会做梦。好梦噩梦都会有。没必要担心。

他说的语气很轻松，尾音甚至还带着一点上扬，好像在说“这有什么大不了的”。他从小就习惯了，那些光怪陆离的梦境，那些在黑夜里把他吓得半死的幻象，第二天太阳一出来就都散了。他不觉得这是什么需要被严肃对待的事。

余宇涵看着他，迟迟没有说话。

他坐在床边，小夜灯的光落在他侧脸上，把鼻梁和眉骨的阴影拉得很长。他的表情很平静，但童禹坤能感觉到那种平静下面是某种被压着的、汹涌的东西。他就那样看了童禹坤很久，久到童禹坤开始有些不自在，开始回想自己是不是说了什么不该说的话。

良久，余宇涵开口了，声音不大，像是怕惊动什么

余宇涵没去看过医生吗？

童禹坤看过中医，但是他们开的药太苦了，我都没怎么喝过

童禹坤撇了撇嘴，像是在回忆那股味道，舌头都不自觉地缩了一下

余宇涵我们有时间再去看一次吧

童禹坤不是什么大事啊……

童禹坤笑着摇了摇头，尾音拖得长长的，带着一种“你就别操这个心了”的随意。然后他看到了余宇涵的眼神。那双眼睛里没有责备，没有不耐烦，甚至没有担忧——而是一种更沉的东西，像是心疼。那种心疼不挂在脸上，不从嘴里说出来，只是藏在眼底最深的地方，像一颗沉在河底的石头，水面波澜不惊，但它就在那里，不会因为你不去看它就不存在。

童禹坤的话卡在了喉咙里。他看着那双眼睛，忽然觉得自己刚才那些轻飘飘的、试图把一切带过去的措辞，在那道目光面前变得很单薄，像一层纸，一捅就破。

童禹坤好

……

房间内再次熄了灯。小夜灯还亮着，但那点光已经不足以照亮整个房间，只能在天花板上投下一个暖黄色的、模糊的光晕。童禹坤翻了个身，面向余宇涵。被子窸窸窣窣地响，两个人在窄窄的床上挨得很近，近到能感受到彼此呼吸的温度。

童禹坤你知道么？我之前还做过关于你的梦

余宇涵也转过来面向他。黑暗中看不清他的表情，但童禹坤能感觉到他的目光落在自己脸上。

余宇涵什么样的？

童禹坤我梦见在巷子里你追着我跑，怎么也摆脱不掉

余宇涵那听起来不是什么好梦

童禹坤“嗯”了一声，没有再说话。被子底下，余宇涵的手伸过来，握住了他的手。掌心很热，指节分明，把童禹坤微凉的手包在里面，像是要把什么东西传给他。

过了一会儿，余宇涵抬起另一只手，把童禹坤拉进怀里。动作不算温柔，甚至有些笨拙——手臂从他的脖子下面穿过去，手掌扣在他肩胛骨的位置，用力地、不容拒绝地把他整个人带了过来。童禹坤的脸撞上他的胸口，鼻尖蹭到衣领的布料，闻到洗衣液淡淡的香味。

余宇涵的下巴抵在他的头顶，嘴唇贴着他的发旋，声音低低的，从头顶传下来，带着胸腔的共振。

余宇涵希望你以后做梦都是好梦，尤其是梦到我的时候

童禹坤把脸往他胸口埋了埋，闭上眼睛。

童禹坤托你吉言