渡不过的河 06

离开南方的日子到了。

雷狮收拾好行李，去退了房。他本来打算直接去车站，但腿却不受控制地往河边走去。

河还是那条河。雪已经不下了，但河面上还浮着一些残留的冰絮。河水缓慢地流淌着，安静而固执。对岸的木屋伫立在一片白色之中，屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒出细细的青烟。

卡米尔坐在船头。

他还是那个姿势——抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛望着河水。雷狮站在岸边看了他很久，他才似乎感觉到了什么，抬起头来。

“我要走了。”雷狮说。

少年看着他，没有说话。

“回北方。今天下午的车。”

卡米尔的手指动了一下，像是在算着什么。过了一会儿，他说：

“现在是冬天。”

“嗯。”

“北方的冬天更冷。”

“嗯。”

“那你为什么要回去？”

雷狮愣了一下。这个问题从别人嘴里问出来或许再正常不过，但从卡米尔嘴里问出来，却带着一种奇怪的重量。因为他是一个哪里都不去的人。因为他是一个哪里都没有的人。

“因为我的生活在那边。”雷狮说。

卡米尔沉默了一会儿。

“你的生活。”

“嗯。”

“是什么样的？”

雷狮想了想。他有学业，有朋友，有家人，有未来。这些东西在他的人生里排列得密密麻麻，构成了一个完整的、充实的世界。他从来没有怀疑过这些东西的存在，也从来没有想过如果失去了它们，自己会变成什么样子。

“就是……有很多事情要做，有很多人在乎。”他说。

卡米尔没有再问了。他低下头，重新把下巴搁在膝盖上，继续看河水。

雷狮在岸边站了很久。他想再说点什么，但又不知道该说什么。最后他只能说了一句：

“我明年还会来的。”

卡米尔没有回应。

“真的。我六月放假了就过来。”

少年还是不说话。雷狮等了一会儿，然后转过身，准备离开。

就在他迈出第一步的时候，他听见身后传来一个声音。

“不要来了。”

雷狮停住了脚步，转过身。卡米尔不知道什么时候已经站起来了，他站在船头，手里握着竹竿，整个人像是这漫天白色里的一个深蓝色的剪影。

“为什么？”

“不要来了。”少年重复了一遍。他的声音还是那样轻，但是比平时多了一点什么东西。雷狮听不出来那是什么。

“卡米尔——”

“不要让他再靠近我了。”

这句话让雷狮愣住了。他——卡米尔说的是“他”，而不是“你”。好像他在对第三个人说话，好像这句话不是在拒绝雷狮，而是在恳求某个看不见的存在。

“卡米尔，你在说什么？”

少年没有再回答。他撑着船往对岸去了。船在水面上划出一道细细的波纹，然后慢慢消散。雷狮站在岸边，看着那艘小船越来越远，最后消失在河面的雾气里。

他走了。

他不知道那是他最后一次见到卡米尔。