第六十五章 任意65

对面那一家三口吃完了。

妈妈抱着小孩先出去了，爸爸在后面结账，小孩趴在妈妈肩膀上，嘴里还叼着一根棒棒糖，看见我在看他，冲我笑了一下，露出两颗小米牙。

我也对他笑了一下。

任意没注意到这个，他的目光落在桌面上，那碗杨枝甘露里的西米沉在碗底，一颗一颗的，像碎掉的星星。

任意“后来奶奶中风了。”

他说。

这句话说出来的方式和前面不太一样。

前面的那些话，他都是用一种“我在告诉你一件事”的语气说的，平平的，没什么感情。但“后来奶奶中风了”这七个字，他说得很轻，像是在说什么不想让人听见的话。

任意“那天我放学回家，开门的时候觉得不对劲。家里很安静，厨房没有声音，客厅电视也没开。”

他的语速慢下来。

任意“我走到奶奶房间，看见她倒在地板上，半边身子动不了，嘴巴张着想说话，但说不出来，只能发出那种……嗬……嗬……的声音。”

他的喉咙动了一下。

任意“我第一反应是打爷爷的电话……”

他把那碗杨枝甘露推开了一点，双手搁在桌上，十指交叉，拇指互相抵着。

任意“接电话的是爷爷的助理。他说爷爷正在论坛上做演讲，不方便接电话。我说家里出事了，奶奶晕倒了，让爷爷赶紧接电话。他说等演讲结束再回复我。”

他的拇指停了。

任意“我说，我奶奶躺在地上，我不知道该怎么办，你能不能现在就让他接电话。他还是那句话，等演讲结束。”

糖水店里的收音机在放一首老歌，音量开得很低，旋律模模糊糊的，像隔了一层纱。

收银台的灯管有一根坏了，那一块的光比别处暗一些，阿姨站在暗处，低头在算账，算盘珠子噼里啪啦地响。

任意“我自己打了120。”

任意“救护车来得很快，大概七八分钟。但等我把奶奶送到医院，抢救结束，医生出来告诉我，奶奶的命保住了，但因为错过了最佳的抢救时间，会有后遗症——偏瘫，语言障碍，可能以后都站不起来了。”

他说到“错过了最佳的抢救时间”这几个字的时候，声音没有抖，语速也没有变，但我注意到他的拇指掐进了虎口里，掐得很深，那一小片皮肤泛着白。

任意“爷爷打电话过来的时候，我说奶奶抢救过来了，但有后遗症。他说那就好，又说论坛还有一天就结束了，他先不着急回来，给我转点钱，让我请个护工。”

他的嘴角动了一下，这次是笑，但那种笑比不笑还让人难受。

任意“从那以后，我就不去他的书房了。他放在桌上的那些论文、竞赛题，我看都不看。他跟我说话，我不理他。他问我想不想考什么大学、学什么专业，我说我什么都不想学。”

他松开交握的手，拿起勺子，在那碗已经凉了的杨枝甘露里搅了两圈，又放下。

任意“后来中考，我数学考了满分。不是我想考，是因为我闭着眼睛都能做出来。我没办法让自己故意做错，那种感觉就像……”

他想了想。

任意“就像你让我故意写错自己的名字，我写不出来。”

任意“进了高中之后，我开始交白卷。不是不会，是不想写。每次考试我坐在那里，把卷子看完，心里把所有答案都过一遍，然后放下笔，一个字都不写。”

他抬起头来看我，糖水店暖黄色的灯光落在他眼睛里，把那层一直挡在前面的东西照得薄了一些。

任意“我知道我在浪费。”

任意“但我不知道怎么停下来。”

我没说话。

我舀了一勺红豆沙，递到他嘴边。

他愣了一下，张嘴吃了。

张海悦“甜吗？”

我问。

任意“……嗯。”

张海悦“红豆沙凉了就没那么好吃了。”

张海悦“先吃完。”

他看了我一眼，拿起勺子，一口一口地把那碗杨枝甘露吃完了。

我也把红豆沙吃完了。

双皮奶还剩一半，他用勺子舀起来递给我，我吃了。

角落里的那个大学生不知道什么时候走了，桌上只剩下一只空碗和一张用过的纸巾。

阿姨过来收了碗，用抹布把桌子擦了一遍，又回去了。