后来很长一段时间,丁程鑫自己都觉得不对劲。
他看着身边温柔体贴的女友,所有人都说他们般配,说他运气好,一场意外过后,还能遇见这么合适的人。
他也觉得应该幸福。
可只有他自己知道,心里总有一块地方,是空的。
像被人悄悄挖走了一块,不痛,却时时刻刻发慌。
朋友聚会时,只要祁淼一出现,他的视线就会不受控制地飘过去。
她安安静静地坐在角落,不说话,不闹,只是偶尔低头喝水,睫毛垂下来,遮住眼底的情绪。
每次看到她,丁程鑫的心都会莫名一紧。
说不上来是什么感觉。
不是爱,不是喜欢,是一种很沉很沉的……亏欠。
贺儿好几次当着他的面叹气:“丁程鑫,你真的一点都想不起来了?”
丁程鑫皱眉:“想起来什么?”
“你以前,看她的眼神不是这样的。”
他试过回忆。
可脑海里关于祁淼的片段,模糊、破碎,只剩下一片刺眼的白——是医院的白光,是他濒死时,耳边模糊的哭声。
他只记得,自己好像差点永远离开。
却不记得,是谁把他从鬼门关拉回来。
有一次,大家一起去以前常去的小吃街。
老板一眼就认出他,笑着打趣:“好久没带小姑娘来啦?以前你俩天天黏在一起,一碗冰粉你都要喂她吃。”
丁程鑫下意识回头。
身后是他的女友,可他的目光,却先一步落在了祁淼身上。
那一瞬,他清晰地看见,祁淼的手指猛地攥紧,指尖发白。
心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
他脱口而出:“我以前……经常带她来?”
老板愣了愣:“可不是嘛,就那个小姑娘,叫淼淼是不是?你那时候看她的眼神,谁都插不进去。”
空气瞬间安静。
所有人的目光都落在他和祁淼身上。
丁程鑫看着祁淼泛红的眼眶,喉咙忽然发紧。
他想开口说点什么,安慰,或者道歉,可话到嘴边,只剩下一句生硬的:
“抱歉,我记不清了。”
祁淼轻轻摇头,声音很轻,却像一根针,扎进他心里:
“没关系,本来就不用记得。”
——本来就不该记得。
这是她求来的结果。
那天之后,丁程鑫失眠得更厉害。
他常常在半夜惊醒,梦里全是一个模糊的背影,怎么抓也抓不住。
梦里有人在哭,哭得他心口抽痛。
他伸手去抱,只抱住一片虚空。
女友抱着他问:“你怎么了?最近总是心不在焉的。”
他只能抱紧她,掩饰心底那股莫名的空落:“没事,可能最近太累了。”
可他自己清楚。
不是累。
是缺。
是心里有一个位置,明明空着,他却不知道是谁的。
他开始下意识留意祁淼。
她喜欢喝的温度,不吃的东西,习惯性的小动作……
有些细节,他明明不记得,却好像本能一样熟悉。
一次大家一起玩游戏,真心话大冒险。
瓶子转到祁淼,贺儿红着眼问:“淼淼,这么多年,你有没有哪一刻,后悔过?”
祁淼抬眼,目光轻轻落在丁程鑫身上,又很快移开,声音轻得像风:
“没有。”
“只要他好好的,就不后悔。”
那一瞬,丁程鑫的心脏,猛地一抽。
没来由的,疼得他喘不过气。
他看着祁淼眼底藏不住的悲伤,忽然有一种强烈的直觉——
他失去的,不只是一段记忆。
而是一个,用全部来爱他的人。
他现在的安稳、幸福、活着的每一天,
都像是……
用她的什么东西换来的。
他转头看向身边笑得温柔的女友,心里第一次生出了慌乱。
他是爱眼前这个人的,可这份爱里,总像隔着一层雾。
雾的那头,站着祁淼,安安静静,满身伤痕。
朋友私下里都在说:
“真搞不懂,一场意外,怎么就能把一个人说忘就忘,转头还能爱上别人。”
“淼淼太苦了,他什么都不知道,活得开开心心。”
这些话,一字一句,落进丁程鑫耳朵里。
他开始烦躁,开始不安,开始对着无辜的女友发脾气。
他不明白,为什么所有人都在用那种眼神看他。
同情,惋惜,心疼,还有……无声的指责。
他什么都没做错啊。
他只是失忆了,只是重新爱上了一个人。
可为什么,每次看到祁淼一个人站在远处,安安静静看着他的时候,
他会那么难受。
为什么,他明明拥有了所有人都羡慕的幸福,
却总觉得,自己这辈子,好像已经错过了最重要的东西。
他不知道。
永远都不会知道。
他此刻的岁岁平安,
是她用生生世世的爱意,献祭而来。
他怀里的温暖安稳,
是她用余生所有的快乐,典当而得。
他活着,
她心死。
他圆满,
她荒芜。
而他这一生,都会带着一颗缺了一块的心,过完一辈子。
在每一个不经意的瞬间,
在每一个看见祁淼的瞬间,
隐隐作痛,永无宁日。