医务室

窗帘半掩，消毒水味混着薄荷般清凉的风，在狭小的医务室里来回游荡。

苏新皓伏在床边，额前的碎发被冷汗黏成几缕，唇色淡得几乎透明。最后一阵干呕过去，他整个人像被抽了骨，只剩轻飘飘的呼吸。朱志鑫单膝跪在地板上，一手端着温水，一手托着他的后颈，把杯沿轻轻抵在他唇边。

声音低而稳，却带着不易察觉的颤。苏新皓含了一口水，喉结滚动，吐进脚边的塑料盆里。朱志鑫用指腹替他擦去唇角的水渍，动作轻得像怕碰碎什么。

屋里只剩钟表滴答。

苏新皓靠在床头，闭着眼，睫毛上还沾着细小的汗珠。朱志鑫把一次性毛巾用冷水打湿，叠成方片，覆在他滚烫的额头上。凉意渗进来，苏新皓的眉心终于松开一点。

朱志鑫却没起身，仍旧蹲在床前，掌心覆在苏新皓搭在膝头的那只手上。少年指骨分明，此刻冰凉，像一块被雨水浸透的玉。朱志鑫用拇指慢慢摩挲他的指背，一圈又一圈，像在给自己鼓劲。

秒针走过三十下。

窗外有风掠过树梢，影子在帘子上晃。朱志鑫深吸一口气，抬眼，目光直直望进苏新皓仍带着雾气的瞳孔里。

他声音不高，却一个字一个字，像钉子敲进木板。

朱志鑫顿了顿，喉结滚动，耳尖的绯色一路烧到锁骨。

苏新皓微微睁眼，眸子里还浮着一层水汽，却映出朱志鑫清晰的倒影。

朱志鑫把那只冰凉的手包进苏新皓双掌，像包住一簇随时会熄的火。

空气忽然变得很轻。

苏新皓的指尖在他掌心动了动，像一片羽毛试探地刮过。朱志鑫下意识收紧，却又怕捏疼他，急忙松了力道。

长久的静默后，苏新皓很轻地弯了一下唇角。

那笑意极淡，却在惨白的脸上点亮一点血色。

朱志鑫怔了半秒，顺从地俯身。

苏新皓抬起另一只手，指尖触到他的耳垂，轻轻一捏——像确认眼前人是真的。随后，他把自己额头抵在朱志鑫的额头上，鼻尖几乎相碰。

朱志鑫听见那三个字，像有人突然拔掉他胸腔里的塞子，憋了一整节课的气一下子全涌出来。他先是怔了半秒，睫毛扑簌，随即嘴角不受控制地往上翘，越翘越高，怎么也压不下去。耳尖烧得通红，他却顾不得，只把苏新皓的手攥得更紧，指节抵着指节，掌心贴得严丝合缝。

苏新皓没说话，只把额头往他额头上又蹭了蹭，鼻尖几乎碰到他的鼻尖。那一点温热的呼吸落在朱志鑫唇畔，带着薄荷水和消毒水的味道，却比任何答案都笃定。

朱志鑫笑出了声，短促而低哑，像被风揉碎的叶子。他忽然低头，把脸埋进苏新皓肩窝，鼻尖蹭到那层薄薄的校服布料，带着汗湿的咸味。肩膀微微颤，不是哭，是克制不住的雀跃。