我在深渊等你

那个蜡像学生的试卷还摊在桌面上，上面的字迹清晰可见。

那上面画的是一只手。一只握着他的手的手。

试卷的空白处歪歪扭扭地写着一行字：

“我不记得她的脸了。但我记得她牵我的手的方式。”

张真源的共情之眼剧烈地刺痛起来。

这一次，他看见的不是一个人的最后一秒，而是一个人的最后一句话。那个蜡像学生——那个曾经活着的人——在拿起笔画那只手的时候，他的蜡化已经开始了。他从脚趾开始变硬、变黄，一点点向上蔓延。他知道自己来不及了，所以他没有画脸，他画了那只手。

因为他不想在变成蜡像的最后一刻，忘记那只手的主人。

张真源的手指开始发抖。

不是因为恐惧，是因为他也感觉到了——他自己关于“脸”的记忆正在变得模糊。他知道自己认识某个人，他知道那个人的存在对自己很重要，但那张脸的轮廓正在像被水浸泡的墨迹一样洇开、模糊、消失。

他猛地转头看向马嘉祺。

马嘉祺已经拿起了笔。

他在试卷上画了一条线。

不是脸的轮廓，不是眼睛、鼻子、嘴巴，是一条纯粹的、没有形状的线条。那条线在试卷上弯弯曲曲地延伸，像一条河流，又像一道裂缝。

然后他在线条的下方写了一行字。

张真源侧过头去看那行字，心脏猛地缩紧了。

那行字写的是：

“我记得他站在舞台上的样子。光打在他身上，他在唱歌，光束是冷的，但他是暖的。我不记得他的脸了，但我知道那是我见过最亮的东西。”

张真源的眼眶突然红了。

他没有意识到自己在哭。眼泪是一滴一滴落的，无声的，落在试卷上，把“请画出你最重要的人的脸”那几个字洇成了一团模糊的墨迹。

他拿起笔。

他没有画脸。

他画了一扇门。一扇开在走廊尽头的、透着微弱光亮的门。门很小，在地平线的尽头，像一个针眼。有一个人站在门前，半转过身来，伸出一只手。

那只手的方向是朝他这边的。

张真源在画的下面写了一行字：

“我记得他让我跟紧他。我记得他的手很凉，但从来没有松开过。”

他放下笔的那一刻，教室里的灯突然全亮了。不是之前的惨白色，是一种温暖的、金色的光，像是黄昏时分的阳光透过窗户洒进来。

讲台上的“老师”消失了。

教室的门自己打开了。

走廊里的蜡化人偶全部静止不动了，像是被按下了暂停键。它们浑浊的白眼睛保持着朝向他们的姿势，但没有再前进。

马嘉祺站起来，走到张真源的座位旁边。他看了一眼张真源试卷上的画，沉默了几秒钟。

然后他把自己的试卷放在张真源的试卷旁边，两张试卷并排摆着，一条线和一扇门，中间隔着两行歪歪扭扭的字。

“走吧。”马嘉祺说。

他伸出手。

张真源看着那只手。修长的、骨节分明的手指，指甲修剪得很整齐。和他记忆里的一样——指节微微泛白，像是每一次握紧都会用上全部的力气。