【文轩】不完美契合（番外7）

带球跑

怀孕第三十七周，宋亚轩住进了医院。

不是要生了，是医生要求的。“胎盘位置偏低，随时可能出血，住院观察更安全。”主治医生姓周，四十多岁，戴一副金属框眼镜，说话语速很快，眼睛从病历后面看过来，像在审视什么。

宋亚轩知道她在审视什么。病历上写着他的“特殊情况”。社区医院转来的资料上，有一行字被圈了出来：两性畸形，子宫畸形，妊娠高风险。

“你这个情况，我直说。”周医生把病历放下，“顺产的可能性不大。孩子偏大，你的骨盆结构跟女性不一样，产道狭窄。强行顺产，你和孩子都有危险。建议剖腹产，三十八周左右做，别再拖了。”

“剖腹产多少钱？”

“一万二到一万五，看住院天数。”

宋亚轩点了点头，没说话。

住院那天，刘嫂帮他把东西搬过来的。一个编织袋，里面装着换洗衣服、毛巾、拖鞋、那本育儿书、记账本，还有床头那张B超照片。

“住几天就生了，生完就回去。”刘嫂把东西放到床头柜上，环顾病房，“这医院环境还行，比社区医院强多了。”

是一间四人病房。靠窗那张床空着，中间两张床上躺着两个孕妇，都有人陪着。宋亚轩被安排在靠门那张床，紧挨着卫生间，能闻到消毒水和排泄物混合的味道。

“靠门就靠门吧。”宋亚轩说，“上厕所方便。”

刘嫂帮他铺好床单，把东西归置好，又从包里拿出一个保温桶：“炖了鸡汤，你趁热喝。明天我给你带排骨汤。后天炖鱼汤。换着来，不能老喝一样。”

“刘嫂，你不用每天都来。”

“不来我不放心。”刘嫂把保温桶拧开，倒出一碗汤，“你要是生在这医院里头，身边没个人，那怎么行？我跟林姐说好了，生的时候她来替我。她开电动车比我快。”

宋亚轩端着碗，没喝。

“刘嫂，林姐，还有王奶奶……你们都对我太好了。”

“喝你的汤。”刘嫂转过身去，假装整理编织袋，“别整天说这种话。”

住院第一天，宋亚轩什么都没做。躺在那张窄窄的病床上，听隔壁床的孕妇和她老公聊天。那孕妇姓赵，二十八岁，二胎。她老公是个胖子，说话声音很大，笑起来整个病房都在震。

“老婆，你说咱闺女像谁？”

“像你，别像我就行。”

“像我好啊，胖乎乎的，有福气。”

“像你一样胖，将来嫁不出去。”

两口子拌嘴，宋亚轩听着，嘴角不自觉地翘了一下。

另一张床上的孕妇姓孙，三十出头，头胎。她老公话少，坐在床边削苹果，削好了切成小块，插上牙签递过去。孕妇吃了一口，皱眉，他又去倒水，把水温调好，再递过去。

宋亚轩看着那个男人削苹果的背影，走神了。

刘耀文也削过苹果给他。在那间公寓的沙发上，他窝在刘耀文怀里看电视，刘耀文拿着水果刀慢慢削。皮削得很长，从头到尾没断过，像一条红色的带子。

“厉害吧？”刘耀文把苹果递给他。

“就是削个苹果，有什么厉害的？”

“不断皮，厉害。”

宋亚轩咬了一口苹果，酸酸甜甜的。刘耀文低头亲了亲他的头发，然后继续削下一个。

“发什么呆呢？”护士推着药车进来，把宋亚轩拉回现实。

“没有。”宋亚轩接过护士递来的药片，“这是什么？”

“补铁的。你贫血，吃一个月了，忘了？”

没忘。只是走神了。

住院第三天，周医生来查房，按了按宋亚轩的肚子，又翻了翻病历。

“下周做剖腹产，定了。三十八周加两天，十二月二十号。有没有问题？”

“没有。”

“家属签字呢？谁签？”

宋亚轩沉默了一下：“我自己签。”

周医生看了他一眼，没多说什么。护士拿来手术同意书，密密麻麻好几页，上面写着各种风险——大出血、感染、麻醉意外、新生儿窒息、子宫切除……

宋亚轩一条一条看过去，手不抖。

“字签这儿。”护士指了个位置。

宋亚轩签了。

隔壁床的赵姐探头看了一眼：“你自己签？你老公呢？”

“没有老公。”

“那孩子的爸爸呢？”

病房里安静了一瞬。宋亚轩把笔放下，抬头看向赵姐，声音很平静：“没有爸爸。”

赵姐的老公咳嗽了一声，赵姐没再问。孙姐的老公把削好的苹果递过去，也没说话。

晚饭后，刘嫂来看他。带了一碗猪蹄汤和一个苹果。

“跟你说个事。”刘嫂坐下，压低声音，“我今天在路上看到一个寻人启事。”

“什么寻人启事？”

“找你的。”刘嫂看着他的脸，“有人在找宋亚轩。”

宋亚轩端着汤碗的手停住了。

“什么……寻人启事？”

“就贴在我们那条街的电线杆上。”刘嫂拿出手机，点开一张照片，“你看看，是不是找你的？”

照片上是一张A4纸，黑白打印，上面写着：

寻人启事

宋亚轩，男，22岁，身高172cm，偏瘦。

知情人请联系138XXXXXXXX。

重金酬谢。

没有照片。没有更多信息。

宋亚轩盯着那行号码，心跳突然加速。不是陌生号码。是他背得滚瓜烂熟的那串数字。

刘耀文的号码。

“这个号码的主人，是不是孩子的……”刘嫂没说完，看着他的表情，她已经知道了答案。

宋亚轩把手机还给刘嫂，低头喝汤。手不抖，声音也不抖：“不认识。”

“小宋——”

“不认识，刘嫂。”他抬头，看着刘嫂的眼睛，“不要管这个。”

刘嫂张了张嘴，最终没再说什么。

刘嫂走后，宋亚轩一个人在病房里坐着。隔壁床的赵姐和她老公在看手机，孙姐在闭目养神。

他拿出自己的手机，打开那个号码。138……他背了无数遍的号码。

手指悬在屏幕上方，停了很久。

没拨。

他把手机放下，手放在肚子上。小轩在动，踢得很轻，像是在试探。

“宝宝。”他低头，声音低得只有自己能听到，“你爸爸在找妈妈。”

小轩踢了一下。

“妈妈不能回去。”

又踢了一下。

“回去了，你爷爷会把你抢走的。他有钱，有势，妈妈抢不过他。”

小轩安静了。

“等妈妈把你生下来，我们再想办法。”

宋亚轩把手机翻过去扣在床头柜上，躺下去。盯着天花板。医院的天花板是白色的，没有裂缝，没有霉斑，什么都没有。

他失眠了。

不是因为隔壁床的呼噜声，不是因为走廊里的脚步声，不是因为护士每隔几小时来查房。是因为那串数字。

他想起刘耀文第一次把名片递给他的样子。在那间酒吧的吧台前，灯光昏暗，刘耀文的指节修长，名片夹在食指和中指之间，递过来。

“如果有需要，随时联系我。”

宋亚轩当时以为这是一句客套话。

后来他知道不是。凌晨三点发消息说“睡不着”，二十分钟后人就到了楼下，拎着一袋热牛奶。“路过。”他说。

半夜腿抽筋疼醒，电话打过去，那边秒接。“等着。”十分钟后人就出现在公寓门口，穿着睡衣，头发乱着，眼角还有睡痕。蹲下来帮他揉腿，一句话不说。揉完起身去倒水，水端回来温度刚好。

“你怎么知道我腿抽筋？”

“你刚才电话里声音不对。”

“你不是在睡觉吗？”

“睡了。但你打电话，我就醒了。”

宋亚轩翻了个身，把被子拉到下巴。

隔壁床的赵姐起来上厕所，看到他还醒着：“没睡？”

“睡不着。”

“想孩子呢？”

“嗯。”

“别想了，快睡吧。生出来有你熬的。”

赵姐进了卫生间，门关上。宋亚轩听到她在里面干呕，听到她老公从床上爬起来，走到卫生间门口敲门：“老婆，没事吧？”

“没事，你回去睡。”

“我不困。”

赵姐从卫生间出来，她老公扶着她回床上。灯关了，病房又暗下来。宋亚轩听到赵姐和她老公小声说话。

“你说咱闺女叫什么好？”

“赵什么？叫赵什么好听？”

“赵朵朵，好听吗？”

“好听。你起什么都好听。”

宋亚轩把手放在肚子上，小轩轻轻翻了个身。

“你叫什么好呢？”他低声问。

怀孕第三十八周，离剖腹产还有四天。

宋亚轩在医院住了快一周了。每天早上测血压、测胎心、量体温。下午做一次胎心监护，绑着两条带子在肚子上，躺二十分钟，听肚子里那颗小心脏咚咚咚地跳。

胎心监护室的墙上贴着一张海报，上面是一个刚出生的婴儿，闭着眼睛，嘴巴张着，在哭。

宋亚轩每次看到那张海报，都会盯着看好几秒。不是看那个孩子，是看孩子身边的母亲。那母亲低着头，脸埋在孩子的襁褓里，看不清表情。但她的手指搭在孩子胸口，手指很粗糙，指甲剪得很短。

和宋亚轩的手一样。

“你的手怎么这么糙？”刘耀文曾经握着他的手，翻来覆去地看，“洗碗洗的？”

“嗯。”

“别洗了。”

“不洗碗哪来的钱？”

刘耀文沉默了一下，然后说：“我养你。”

宋亚轩当时笑了：“你有病吧？我们合约婚姻，你养我干嘛？”

刘耀文没回答。他低头，把宋亚轩的手指一根一根地吻过去。粗糙的、被洗洁精泡得发白的手指，他一根一根地吻。

那天晚上，宋亚轩的床头多了一支护手霜。第二天多了一双洗碗手套。第三天多了一瓶护甲油。他问管家怎么回事。管家说：“先生吩咐的。”

住院第八天，周医生来查房的时候，通知了具体手术时间。

“明天上午九点，第一台。今天晚上十点以后不要吃东西，不要喝水。明天早上备皮、插尿管。有家属陪着吗？”

“有。”

“行。明天早上让你家属到手术室门口等着。万一术中需要签字，得有人。”

宋亚轩点头。

刘嫂下午来的时候，他把手术时间告诉了她。

“明天上午九点，你别迟到。”

“我八点就到！”刘嫂把手里的东西放下，“我今天给你炖了鸡汤，你多喝点。明天手术前不能吃东西，今晚得吃饱。”

宋亚轩喝汤。刘嫂在旁边坐着，看着他喝。

“你紧张不？”刘嫂问。

“不紧张。”

“不紧张就好。”刘嫂搓了搓手，“我紧张。我一想到那个手术刀划下去……”

“刘嫂，你别说了。”

“好好好，不说了。”刘嫂站起来，“我去跟林姐打个电话，她说明天来替我。你生的时候她在外头等着，我进去陪你。”

“不用陪。”

“你这孩子——”刘嫂的声音有点急，“我跟你说，明天必须有人陪。万一有什么事，得有个人帮你拿主意。你一个人不行。”

宋亚轩没说话。

刘嫂出去打电话了。病房里只剩下他和隔壁床的赵姐。赵姐扭头看他，目光在他脸上停了一下。

“宋亚轩。”

“嗯？”

“你那个寻人启事的电话，我帮你查了一下。”

宋亚轩猛地抬头：“什么？”

“我老公上网搜了一下，那个号码是京城号。机主姓什么来着……”赵姐转头问老公，“姓什么？”

“姓刘。”她老公头都没抬，“刘耀文。洛试集团的总裁。我在新闻上见过他。”

病房里安静了。

宋亚轩的脸色变得煞白。

赵姐看着他，声音放低了：“那个人，是不是孩子的……”

“不是。”宋亚轩打断她，“不认识。”

他躺下去，把被子拉到下巴，转过身，面朝墙壁。

赵姐没再问。

宋亚轩盯着那面白墙。墙上有几个脚印，不知道是谁踩上去的。还有一团污渍，像是咖啡，也像是血。他的眼睛盯着那团污渍，没有焦点。

刘耀文找到这里来了。

贴寻人启事。不是警察局找人，不是私家侦探，是贴寻人启事。电线杆上、超市门口、公交站牌……一张一张地用胶水贴上去，风吹日晒，字迹模糊，被人撕掉，再贴新的。

这不是刘耀文会做的事。这不像他。

刘耀文会花钱，请最好的私家侦探，调监控，查通话记录，用最短的时间找到人。不是贴寻人启事。贴寻人启事太慢了，太笨了，太不像一个豪门继承人会做的事。

除非……他不想让别人知道。除非他不想用那些“体面”的方式。除非他宁愿用这种笨办法，也不想惊动任何人——不想惊动父亲，不想惊动媒体，不想惊动那个“陈家千金”。

宋亚轩闭上眼睛。

小轩在肚子里轻轻地、慢慢地动着，像在安抚。

“妈妈没事。”他低声说，“明天就能见到你了。”