【文轩】不完美契合（番外6）

带球跑

怀孕第三十四周，宋亚轩第一次在镜子前哭。

不是那种无声流泪，是蹲在地上、捂着嘴、肩膀一耸一耸地哭。哭到喘不上气，哭到肚子发紧，哭到小轩在里面不安地翻来翻去。

起因是一道妊娠纹。

洗澡时他低头看了一眼自己的肚子。皮肤撑得太开了，紫红色的纹路从肚脐下方一直蔓延到两侧，像干涸的河床。他用手摸了摸，那些纹路是凹下去的，皮肤薄得几乎透明，能看到下面青色的血管。

不是疼。是陌生。

这具身体早就不属于他了。从什么时候开始的？是第一次孕吐？是腰围从一尺九变成三尺二？是再也穿不上那双帆布鞋？

还是更早——从刘耀文第一次触碰他身体的那一刻起？

宋亚轩擦干眼泪，慢慢站起来。镜子里的自己很陌生：圆滚滚的肚子让整个人看起来像一只企鹅，手臂细得不像话，衬得肚子更大。乳房没有因为怀孕而变大，反而因为束胸带勒得太久，留下两道紫红色的勒痕。

“真难看。”他对自己说。

小轩踢了他一脚，像是抗议。

“不是说你。”他摸摸肚子，“说你妈呢。”

穿好衣服，宋亚轩坐到床边，开始数日子。离预产期还有六周。四十二天。如果提前，可能更短。

四十二天后，他就是真正意义上的“妈妈”了。

一个没工作、没存款、没房子、没伴侣的单身妈妈。住在一间月租三百的出租屋里，靠餐厅打工和便利店兼职攒下的不到一万块钱，养活一个孩子。

宋亚轩拿起床头柜上的记账本，翻到最新一页。

预算清单：

住院押金：3000

尿布（第一个月）：200

奶粉（备用）：150

婴儿衣服（已有，不够再买）：100

杂项：200

合计：3650

剩余：约6000

应该够撑到出月子。出月子后他要尽快回去上班，不能拖太久。林老板说给他留着位置，但也不能一直留。餐厅要赚钱，不是做慈善。

本子合上。宋亚轩靠在床头，盯着天花板上的裂缝。

“宝宝，你以后可别学妈妈。”他说，“妈妈太没用了。”

小轩没动。可能是睡了。

下午两点，刘嫂来送饭的时候，带了一个消息。

“我帮你问过了，社区医院能接生，但你这个情况……”刘嫂犹豫了一下，“医生说最好去大医院。双性人生产风险大，社区医院条件有限，万一出事……”

“我身体挺好的。”宋亚轩打断她。

刘嫂看着他，欲言又止。

“刘嫂，我知道你是为我好。”宋亚轩低着头，“但我真的没钱去大医院。”

刘嫂叹了口气：“我跟林姐说了，她说实在不行，她先帮你垫着。”

宋亚轩摇头：“我不能欠你们这么多。”

“你这孩子怎么这么犟呢！”刘嫂急了，“命重要还是钱重要？你要是出了事，孩子怎么办？”

宋亚轩没说话。

刘嫂站起来，声音缓下来：“小宋，我不是逼你。我就是……怕你出事。你一个人在这边，没亲没故的，万一有个好歹……”

“刘嫂。”宋亚轩抬头看她，“我会没事的。”

刘嫂眼圈红了，转过身去擦眼睛。

“我去给你买点水果。”她拎起包就往外走，走到门口又回头，“你好好躺着，别乱动。”

门关上了。宋亚轩靠在床头，手放在肚子上。小轩在动，轻轻地，一下一下。

“你刘奶奶哭了。”他说，“你是不是也觉得妈妈太犟了？”

小轩踢了一下。

“嗯，妈妈知道。”

晚上，宋亚轩做了一个决定。

他拿起手机，打开通讯录。翻到一个号码，备注是“养母”。

上一次通话是三个月前。养母打电话来要钱，他说自己怀孕了，没工作，真的没钱。养母骂了他一顿，挂了电话。之后没再打来。

宋亚轩看着那个号码，拇指悬在屏幕上方。停了很久，还是没拨出去。

拨了也没用。养母不会帮他。养母只会说：“你自己作的，活该。”

他又翻到一个号码。没有备注，只有一串数字。

那是刘耀文的号码。

他没有存过，但这个号码他早就背下来了。来S市的第一个月，深夜里他曾无数次拨出这个号码，在接通前一秒挂断。

后来他就不打了。不是不想，是不敢。

宋亚轩盯着那串数字，拇指又开始发抖。他把手机翻过去扣在床上。

“不要打。”他对自己说。

晚上十点，宋亚轩躺下准备睡觉。灯关了，房间里很安静。楼下偶尔传来一两声猫叫，然后又是沉默。

他闭上眼睛，手放在肚子上。小轩还没睡，在里面慢慢动着。

“宝宝。”他轻声说，“妈妈给你讲个故事好不好？”

小轩踢了一下，像是在回应。

“从前有一个人，长得很好看，说话声音也很好听。他不太爱笑，但笑起来的时候特别好看。他不爱说话，但是会对妈妈说话。他工作很忙，但是每天都会回家吃饭。”

宋亚轩停顿了一下。窗外的风大了，吹得树枝刮着玻璃。

“他喜欢吃番茄味的薯片，喜欢喝冰美式，喜欢在下雨天开着窗户睡觉。他睡觉的时候喜欢抱着妈妈，像抱一个毛绒玩具。他以为自己睡着了就不会松手，但妈妈走开了他会醒。”

宋亚轩的声音开始发抖。

“后来妈妈走了。不知道他会不会……还记得妈妈。”

小轩安静了，像在听。

“宝宝，他就是你爸爸。”

房间里很安静。宋亚轩的眼泪从眼角滑落，滴在枕头上。他伸手擦掉，又流下来。

“你爸爸不是坏人。”他说，“他只是……不知道你的存在。妈妈没告诉他。”

又流下一滴眼泪。

“他要是知道有你，一定会来的。他这个人……嘴硬，心软。嘴上说什么都不在乎，其实什么都在乎。他要是知道妈妈一个人在这里吃苦，一定会……”

宋亚轩说不下去了。他把脸埋在枕头里，闷闷地哭了很久。

怀孕第三十五周，产检日。

刘嫂陪他去的。社区医院不大，妇产科在二楼。走廊里有好几个孕妇，有的坐着，有的站着，身边都有男人陪着。

宋亚轩靠在走廊的椅子上，肚子顶得他坐不直，只能往后靠着椅背。刘嫂去帮他挂号了，旁边一个年轻孕妇看了他好几眼，终于忍不住开口。

“你老公呢？”

“没有老公。”宋亚轩说。

孕妇愣了一下，没再问。

B超室门口排了长长的队。宋亚轩站起来等，站了十分钟腿就开始发肿。他扶着墙，把重心换到左脚，再换到右脚，来回换着。

“小宋，你先坐着，我帮你排。”刘嫂拉他坐下。

又等了半小时，终于轮到他了。

B超室的床很窄，宋亚轩侧身躺上去，把衣服撩起来露出肚子。耦合剂挤上来，冰凉的探头贴上去，在肚子上来回滑动。

医生盯着屏幕，表情没有变化。

“胎位正，头位。羊水量正常。胎盘位置还是偏低，但比上次好一些。”医生把探头移到另一个位置，“这是头，这是手，这是脚。发育都符合孕周。”

宋亚轩盯着屏幕。小轩的脸还是看不清，但能看出一个完整的轮廓。

“孩子偏大。”医生说，“你这个身体条件，顺产可能会有困难。到时候看情况，不行就剖。”

宋亚轩的心沉了一下：“剖腹产……多少钱？”

“一万多吧。具体要看医院。”

回去的路上，宋亚轩没说话。刘嫂骑着电动车，他在后座侧着坐，双手撑在后面的架子上。风很大，吹得他眼睛发酸。

“刘嫂。”

“嗯？”

“要是剖腹产的话，一万多我拿不出来。”

“你拿不出来我们拿。”刘嫂头都没回，“你别整天想这些，先把孩子平平安安生下来。”

宋亚轩张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。他靠在刘嫂的后背上，闭上眼。

晚上，宋亚轩翻来覆去睡不着。

不是因为心事，是小轩在肚子里闹腾。从晚上十一点一直动到凌晨一点，在里面翻跟头、打嗝、踢腿，一刻不停。

“你到底睡不睡？”宋亚轩无奈地拍拍肚子。

小轩踢了一脚。

“不睡是吧？那妈妈也不睡了。”

宋亚轩撑着床沿慢慢坐起来，开了床头灯。拿起那本育儿书，翻到“新生儿护理”那一章。书上说新生儿每天要喂八到十二次奶，每次喂完要拍嗝，不然会吐奶。

书上还说新生儿第一个月黄疸高要照蓝光，脐带脱落前要保持干燥，每天洗澡水温不能超过三十八度。

宋亚轩一条一条看，像背课文一样。

合上书，他又拿起那本记账本，翻到最后一页，写下一行字：“宝宝，妈妈会努力学习怎么当一个好妈妈。”

写完，他看着那行字，又加了一句：“虽然妈妈什么都不会。”

小轩又踢了一下。

“你是不是想说没关系？”宋亚轩低头看肚子，“谢谢你啊宝宝。”

怀孕第三十六周，宋亚轩梦见自己死了。

梦里他在产房，身边围着很多医生护士。他们在喊什么，他听不清。刘嫂站在门口哭，林老板也在。他想伸手去碰她们，手抬不起来。

然后他看到了刘耀文。

刘耀文从走廊尽头跑过来，跑到产房门口被护士拦住了。他说了什么，宋亚轩听不到。但宋亚轩看清了他的脸。

瘦了。眼窝凹下去了，颧骨更明显了，灰褐色的眼睛里全是红血丝。

他穿着深灰色的西装，领带松了，衬衫领口解开两颗扣子。他的手在发抖。

宋亚轩想喊他，喉咙发不出声音。然后眼前一黑，什么都看不到了。

他是在自己的尖叫声中醒来的。

“啊——”

宋亚轩猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。手本能地护住肚子，小轩在动，踢得很用力。

“没事……没事……”他摸着肚子，声音发抖，“妈妈还在，你还在，我们都没事。”

天亮后，他给刘嫂打了个电话。

“刘嫂，我想过了。去大医院生。”

“你想通了？”刘嫂的声音又惊又喜。

“嗯。”宋亚轩深吸一口气，“我想活着。”

电话那头沉默了一下，刘嫂的声音有点哽咽：“好，我帮你安排。”

挂断电话，宋亚轩靠在床头，手放在肚子上。

“宝宝，妈妈想通了。”他说，“妈妈要活着，把你养大。”

小轩动了一下。

“妈妈不怕了。”

窗外的阳光照进来，落在他的肚子上。紫红色的妊娠纹在阳光下像干涸的河床，但河床下面，有一个小生命在安静地生长。

＃内容为bg