【文轩】不完美契合（番外5）

带球跑

卧床第三周，宋亚轩开始数天花板上的裂缝。

一条从灯座延伸到墙角，分出去三支，像干枯的树枝。两条从窗户上方横贯而过，几乎平行，像铁轨。还有一条最短的，在门框上方，弯弯曲曲的，像闪电。每天早晨醒来第一件事，就是确认这些裂缝没有变多。至少这间屋子没有塌。

床头的B超照片被翻得起了毛边。小轩的脸看不清，但宋亚轩知道那是一个完整的、活着的小人儿。手、脚、心脏、大脑，一样不少。医生说发育正常。正常这个词，对他来说太重了。

他常做同一个梦。

梦里刘耀文坐在床边，手放在他肚子上，感受胎动。不说话，就是坐在那里。阳光从窗户照进来，照在那个人的侧脸上，灰褐色的眼睛变成浅琥珀色。宋亚轩想说话，喉咙发不出声音。想伸手碰他，手抬不起来。然后他醒了。

天花板上的裂缝还在。窗外的光从裂缝里漏进来，灰蒙蒙的，是阴天。

刘嫂每天下午来送饭。有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，偶尔有猪蹄汤。宋亚轩喝不完，她就坐在旁边看着，絮絮叨叨说些家长里短的事——菜市场猪肉涨价了，楼下王老太的猫生了一窝崽，她闺女过年要回来了。

“喝，把这碗都喝了。”刘嫂把碗推过来，“你现在是两个人，不是一个人。”

“喝不下了。”宋亚轩看着那层凝固的油。

“喝不下也得喝。”刘嫂的语气不容商量，“你看看你瘦的，肚子那么大，胳膊还是那么细。生孩子是要力气的，你这样怎么生？”

宋亚轩端起碗又喝了两口。油腻味涌上来，他强忍着没吐。吐了就白喝了，吐了刘嫂又要重新炖。

刘嫂走的时候，把门口的垃圾袋拎走了。走之前回头看了一眼：“别老躺着，稍微动动，下地走走。医生说对生产好。”

门关上了。房间里只剩下电磁炉嗡嗡的声音和远处偶尔传来的狗叫声。

宋亚轩撑着床沿慢慢坐起来。七个月的肚子坠得腰疼，他用手托着肚子，像托着一个西瓜。脚踩在地上，水肿的腿像灌了铅，每一步都拖得很慢。

从床到窗户，五步。从窗户到门口，六步。从门口到床，五步。

他在窗前停下来。楼下的小巷子里，几个小孩在踢球。一个扎羊角辫的小女孩追着球跑，跑得太快摔了，趴在地上哇哇哭。她妈妈从旁边的院子里跑出来，抱起她拍后背。

“不哭不哭，妈妈在呢。”

宋亚轩的手放在肚子上。小轩在翻跟头，肚子鼓起一个包，然后又缩回去。

“妈妈也在。”他低声说。

下午三点，林老板来了。

宋亚轩没想到她会来。林老板很少离开那条街，来了，手里拎着一袋水果和几本书。

“刘嫂说你无聊，让我带几本书来。”林老板把书放在床头，扫了一眼房间，“你也不开灯，这么暗，对眼睛不好。”

“省钱。”宋亚轩说。

“省这点钱能干嘛？”林老板拉过唯一的一把椅子坐下，“电费才多少钱一度？你要是把眼睛搞坏了，以后怎么养孩子？”

宋亚轩没说话。林老板的嘴和刘嫂不一样，刘嫂是唠叨，林老板是骂。

“你这房子太潮了。”林老板摸了摸墙壁，“等孩子生了，换个地方住。我那栋楼有一间空着，朝南的，房租跟这边差不多，你要搬就跟我说。”

宋亚轩喉咙发紧：“林姐，我欠你的太多了。”

“欠什么欠。”林老板站起来，“你好好把孩子生下来，好好活着，就是还我的人情。”

她走到门口，停了一下：“孩子的东西你准备了吗？”

“准备了……一些。”

“一些不够。”林老板回头看他，目光落在他的肚子上，“我明天让我闺女把小时候用的东西寄过来。你别跟我推，她孩子大了，那些东西放着也是放着。”

门关上了。宋亚轩拿起床头那几本书，都是育儿类的，旧旧的，书页泛黄，有些地方还画了线。林老板应该是一本一本翻过的，不然不会知道哪本有用。

晚上七点，王奶奶端着一碗小米粥上来。

“小宋，喝点粥，我加了红枣和枸杞。”

宋亚轩接过碗，粥很烫，他捧着暖手。王奶奶坐在床边，看着他的肚子，笑眯眯的：“肚子尖尖的，是男孩。”

“还不知道呢。”宋亚轩吹了吹粥。

“我生了四个，看肚子从来没看错过。”王奶奶笃定地说，“男孩，肯定男孩。”

宋亚轩没接话。男孩女孩都行，健康就行。

王奶奶走后，宋亚轩把粥喝完，碗放在床头柜上。他拿起手机看了一眼。

一条推送新闻，标题里有“刘耀文”三个字。手指悬在屏幕上方，停了很久。没点开，把手机翻过去扣在床上。

“不看。”他对自己说，“没什么好看的。”

晚上九点，灯关了。宋亚轩躺在黑暗中，手放在肚子上。小轩动了，轻轻地，像是在翻身。

“宝宝。”他开口，声音在空荡荡的房间里响着，“今天刘奶奶送了好多东西来。尿布、奶瓶、小衣服，都是新的。她说她闺女用不上了，但看起来都没怎么用过。”

小轩踢了一下。

“你运气好，还没出生就有这么多人惦记你。林阿姨、刘奶奶、王奶奶……她们都是好人。”

又踢了一下。

“妈妈以前运气不好，遇到的人都不太好。但自从有了你，运气就变好了。”

窗外有风吹过，树枝刮在玻璃上，沙沙的。宋亚轩拉了拉被子，把肚子盖好。

“宝宝，等你长大了，妈妈带你去看海。”

半夜十二点，宋亚轩被尿意憋醒。他撑着床沿起身，脚刚落地，左小腿突然抽筋，疼得他倒吸一口气。

“嘶——”

他坐在床边，用手掰脚趾，一下一下地掰。小腿肌肉硬得像石头，每掰一下就疼得发抖。额头冒出汗珠，他咬着嘴唇，不让自己叫出声。

抽筋持续了将近一分钟才缓解。宋亚轩扶着墙慢慢站起来，腿还是软的，一瘸一拐地走向门口。

上完厕所回来，他坐在床边喘气。肚子发紧，硬邦邦的，假性宫缩。

“你是不是也想出来？”他摸了摸肚子，“再等等，还没到时候呢。”

小轩轻轻动了一下，像是答应。

宋亚轩躺回去，把被子拉到肩膀。手机屏幕亮了一下，又一条推送。他没有看，直接把手机关了机。

凌晨三点，他突然惊醒。

不是因为抽筋，不是因为宫缩，是心跳。心跳很快，快得像要从胸腔里跳出来。宋亚轩摸自己的脉搏，数了十五秒，乘以四——一百二十多。

“别慌。”他对自己说，“可能就是压到了，换个姿势。”

他慢慢翻了个身，从左侧卧换成右侧卧。肚子太大，翻身是一件大工程，要先用手撑着床，把上半身转过去，再把腿挪过去。每一步都要小心，生怕压到孩子。

心跳还是很快。

宋亚轩深吸一口气，慢慢吐出来。再吸，再吐。医生说这是正常现象，孕晚期心脏负担重，会有心悸。但如果伴随头晕、胸痛，要立刻去医院。

不头晕。不胸痛。就是跳得快。

他闭上眼睛，数羊。数到第七十三只的时候，心跳终于慢下来了。

窗外的天开始发白。宋亚轩看到天花板上的裂缝越来越清晰，一条、两条、三条……都没有变多。

早上七点，刘嫂来送早饭。

“脸色怎么这么差？没睡好？”刘嫂摸了摸他的额头，“不发烧啊。”

“腿抽筋。”宋亚轩接过粥，“半夜抽了好几次。”

“缺钙。”刘嫂从袋子里拿出一盒钙片，“给，我问过药店了，孕妇能吃。一天一片，别忘了吃。”

宋亚轩看着那盒钙片：“多少钱？”

“你管多少钱干嘛？吃你的。”刘嫂把钙片塞到他手里，转身去收拾房间。

上午十点，阳光从窗户照进来。宋亚轩搬了一把椅子到窗边，坐着晒太阳。阳光照在肚子上，暖洋洋的。小轩在里面舒展了一下，把肚子撑出一个包。

楼下的巷子里，王奶奶在晒被子。白底碎花的被单在风里鼓起来，像船帆。旁边蹲着一只橘猫，眯着眼睛晒太阳。

宋亚轩盯着那只猫看了一会儿。猫舔了舔爪子，慢悠悠地走到墙根，找了个太阳最烈的地方，蜷成一团。

“你也知道哪里舒服。”宋亚轩笑了笑。

中午十二点，自己热了刘嫂留的鸡汤，泡了一碗米饭吃。吃了一半，胃不舒服，剩下的倒掉了。他把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。手上的皮肤因为长期碰水变得粗糙，指甲缝里总有洗不掉的污渍。

他看着自己的手，想起刘耀文曾经握过这双手。在那间公寓的厨房里，刘耀文从背后环住他，手覆在他手上，一起洗菜。

“你做饭我洗碗。”刘耀文的声音在耳边。

“你洗不干净。”宋亚轩当时说。

“那你教我。”

后来碗还是宋亚轩洗的，但刘耀文每次都会站在旁边，不是递东西就是靠在他肩膀上，搞得他没法好好洗。

宋亚轩关上水龙头，把手擦干。

“别想了。”他对自己说。

下午两点，王奶奶带着做好的棉袄上来。

“这是我用旧棉花絮的，软和。”王奶奶把棉袄展开，是大红色的，上面绣着小老虎，“孩子过年穿，喜庆。”

宋亚轩摸着棉袄，针脚密密麻麻的，每一针都很匀称。

“王奶奶，你眼神真好。”

“老了，不行了。”王奶奶眯着眼睛，“年轻的时候那才叫好，绣的花跟真的似的。”

她坐在床边，看着宋亚轩的肚子：“小宋啊，你家里人呢？怎么一个都不来看你？”

宋亚轩低下头：“没有家人。”

王奶奶沉默了一会儿，拍拍他的手：“以后我就是你家人。你生孩子那天我去医院陪你，别怕。”

宋亚轩的眼泪掉下来。

下午四点，一个人在房间里听胎教音乐。手机里下载了几首莫扎特，放给小轩听。不知道有没有用，但医生说可以促进大脑发育。

小轩似乎不太喜欢，一直在动。动得太厉害了，宋亚轩有点担心，把手放在肚子上数胎动。一小时动了十二次，正常范围。

“你是不是随你爸？”宋亚轩说，“你爸也不爱听古典乐，他喜欢听我唱歌。”

说完，他自己愣了一下。

小轩的胎动停了，像是在听他说话。

“妈妈以前……认识一个人。”宋亚轩的声音很轻，像是怕被别人听到，“他长得很好看，对妈妈也很好。他很忙，但每天都会回家吃饭。他不爱说话，但会记住妈妈说的每一句话。”

风吹动窗户，发出轻微的响声。

“他可能……已经不记得妈妈了。”宋亚轩摸了摸肚子，“但妈妈记得他。妈妈会一直记得他。”

晚上六点，林老板又来了，这次带了一锅排骨汤和一个婴儿澡盆。

“澡盆是我家那个旧的，我洗干净了。”林老板把澡盆放在墙角，“你先用着，以后买了新的再换。”

宋亚轩看着那个蓝色的大澡盆，眼眶又热了。

“林姐，这些东西……”

“别废话。”林老板打断他，“我跟你说个事。刘嫂帮你问了，社区医院生孩子便宜，顺产的话两千多就够了。你要是剖腹产就得去大医院，那个贵，要一万多。”

宋亚轩的心沉了一下。顺产，他想顺产。但他的身体……能不能顺产，不是他能决定的。

“等下周产检，让医生看看情况。”他说。

林老板点点头：“钱的事你别愁，我跟刘嫂凑了五千，够你生孩子的。生完再慢慢还。”

“林姐……”

“喝汤。”林老板把碗递过来，“趁热喝。”

晚上九点，宋亚轩准备睡了。他关了灯，把被子拉好，手放在肚子上。

黑暗中，他突然想到一个问题——他还没给孩子取好名字。

姓什么？跟他姓宋？还是跟那个人姓刘？

宋亚轩闭上眼睛。小轩在肚子里轻轻动了一下，像是在等他的答案。

“妈妈还没想好。”他低声说，“让妈妈再想想。”

窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细细的白线。宋亚轩盯着那条白线，慢慢地、慢慢地，沉入了梦乡。

梦里没有刘耀文。只有一片大海，蓝得发黑，浪一下一下拍在沙滩上。他抱着一个婴儿站在海边，海风吹过来，婴儿笑了。

他想看清婴儿的脸，但梦醒了。