【文轩】不完美契合（番外4）

带球跑

S市入冬了。

宋亚轩站在便利店的收银台后面，透过玻璃门看着外面飘落的细雨。十一月的海风裹着湿冷的寒气，从门缝里钻进来，冻得他指尖发僵。他把手缩进毛衣袖子里，那件灰色毛衣是刘嫂给的，虽然大了两号，但足够厚实。

墙上挂钟指向晚上九点半，还有两个半小时才能下班。

他扶着收银台慢慢坐下，七个月的肚子已经大到让他站不了太久。医生说过，他的身体构造特殊，腹腔压力比普通孕妇大，必须尽量减少站立时间。但便利店的工作不能坐着，老板会不高兴。

“叮咚——”

门口的风铃响了。一个穿校服的女生跑进来，径直走到货架前拿了一包卫生巾，结账时多看了宋亚轩两眼。

“哥哥，你是不是快生了？”女生好奇地问。

宋亚轩愣了一下，低头看了看自己圆滚滚的肚子，苦笑：“快了，还两个月。”

“祝你生个健康的宝宝。”女生笑着跑出店门。

宋亚轩摸了摸肚子，小轩在里头踢了一下，像是在回应那个女生的祝福。

“听到了吗？有人祝你健康呢。”他轻声说。

小轩又踢了一下。

晚上十一点，便利店的客流量越来越少。宋亚轩开始整理货架，把临期的食品挑出来，明天要退给供应商。弯腰时肚子顶着货架，他只能侧着身子，一点一点地挪。

手机在口袋里震动了一下。

他掏出来一看，是一条新闻推送——“刘氏集团少东家刘耀文被曝与陈家千金共进晚餐，疑似好事将近。”

配图是狗仔偷拍的照片，刘耀文穿着深灰色大衣，侧脸轮廓在餐厅的灯光下显得格外冷峻。他对面坐着一个年轻女人，长卷发，笑容温婉，是陈家那位从英国留学回来的千金。

宋亚轩盯着那张照片看了很久。

小轩又踢了一下，这次踢得有点重。

“妈妈没事。”他把手机揣回口袋，继续整理货架，“妈妈只是……看了不该看的东西。”

手指碰到一包薯片时，他停下了动作。那是刘耀文最喜欢的牌子，番茄味的。以前在那间公寓里，刘耀文加班回来总会拆一包，坐在沙发上边吃边看文件。宋亚轩嫌他吃得满手都是，他就会把手伸过来，故意往宋亚轩脸上抹。

“你脏不脏？”宋亚轩每次都这么说。

“不脏。”刘耀文每次都这么答，然后把他拉过去，嘴唇贴上他的，番茄味的吻。

宋亚轩把薯片放回货架，转身回到收银台。他坐下来的动作有些笨拙，用手撑着台面，身体慢慢往下沉。七个月的肚子像一个圆滚滚的西瓜，坠得他腰酸背痛。

口袋里的手机又震动了。

这次是林老板发来的消息：「明天降温，多穿点。中午给你炖了排骨汤，别在外面吃。」

宋亚轩回了一个“好”字，嘴角微微上扬。

来S市半年了，他没有交到任何朋友，但林老板和刘嫂对他的好，已经超出了雇主和同事的关系。林老板从不问他孩子的父亲是谁，也从不打听他的过去，只是用最朴素的方式——一碗汤、一件厚衣服、一句“多吃点”——把他当成了半个家人。

刘嫂更是把他当亲儿子疼。隔三差五就给他带东西——自己腌的咸菜、闺女寄来的土鸡蛋、老伴从老家带来的红枣。有几次宋亚轩半夜腿抽筋疼醒，发消息跟刘嫂说第二天可能上不了班，刘嫂二话不说，第二天早上六点就到他家门口，拎着一袋热腾腾的包子和一壶红糖水。

“你别跟我客气。”刘嫂把东西塞给他，“我闺女嫁得远，一年回不来两次，我就当你是半个儿子。”

宋亚轩每次听到这话，眼眶都会红。他的养母从未给过他这样的温暖，他甚至不记得养母有没有对他笑过。而在这个陌生的城市里，一个素不相识的女人，却给了他“妈妈”该给的温柔。

晚上十一点四十五分，宋亚轩开始打扫卫生。拖地时肚子太大，弯腰困难，他只能用脚踩着拖布，一点一点地蹭。收银台下面的地板上有几滴饮料渍，他蹲不下去，只能跪在地上擦。

膝盖碰到冰冷的地砖时，小轩又踢了一下。

“别闹。”宋亚轩拍了拍肚子，“妈妈在干活。”

小轩安静了一瞬，又踢了一下，像是在抗议这个姿势。

宋亚轩无奈地笑，撑着货架慢慢站起来，改用长柄拖把。他动作很慢，每拖几下就要停下来喘口气。七个月的子宫挤压着他的膈肌，让他呼吸越来越费力。

下班时，外面下起了大雨。

宋亚轩站在便利店门口，看着瓢泼的雨幕发愁。他只有一把折叠伞，但这样的雨，打伞跟没打一样。从便利店到他的出租屋要走十五分钟，中间还要经过一段没有路灯的小巷。

他想等雨小一点再走，但双腿已经开始浮肿，站一会儿就酸胀得厉害。

“管它呢。”他一咬牙，撑开伞冲进了雨里。

雨比想象中更大，风把伞吹得东倒西歪。宋亚轩一手撑伞，一手护着肚子，走得小心翼翼。雨水很快打湿了他的裤腿和鞋子，冰冷的水渗进袜子里，冻得他直哆嗦。

经过那段没有路灯的小巷时，他放慢了脚步。巷子里黑漆漆的，只有远处一盏昏黄的路灯。地上的积水淹过脚面，他不知道踩到了什么，脚下一滑——

身体猛地前倾，宋亚轩本能地松开伞，双手护住肚子，侧身摔在了地上。

左半边身体重重砸在湿滑的水泥地上，手掌擦破了皮，手肘传来一阵剧痛。但最让他恐惧的，是腹部传来的那一阵紧缩感——硬邦邦的，像是有什么东西在往下坠。

“不……”宋亚轩躺在地上，雨水打在脸上，他看不清任何东西，“不要……求你了……不要……”

他摸到口袋里的手机，屏幕碎了，但还能用。他颤抖着拨出第一个号码——不是急救电话，是刘嫂。

“刘嫂……我摔了……肚子……”他的声音在发抖。

“你在哪？！”刘嫂的声音瞬间清醒。

“巷子……卖豆腐那条……”

“你别动！我马上来！”

电话挂断了。宋亚轩躺在冰冷的雨水中，把双手放在肚子上，感受着胎动。小轩还在动，虽然微弱，但还在动。

“谢谢你，宝宝……”他闭上眼睛，雨水混着泪水流进嘴里，咸的，“谢谢你还在……”

不知道过了多久，刘嫂和老伴骑着电动车赶到了。看到宋亚轩躺在积水里的样子，刘嫂的眼泪当场就下来了。

“你这孩子！叫你小心点！叫你小心点！”刘嫂一边骂一边脱下自己的外套盖在他身上，“老刘，快叫救护车！”

“不用……叫车……”宋亚轩抓着刘嫂的手，“我没钱……叫救护车……”

“都什么时候了还想着钱！”刘嫂气得直拍他的背，但力气很轻，生怕碰着他的肚子，“你不为自己想，也得为孩子想！”

救护车来的时候，宋亚轩已经冷得说不出话了。被抬上担架的那一刻，他听到刘嫂在旁边跟医护人员说：“他没有家属，我跟着去！所有费用我来出！”

宋亚轩想说不用的，刘嫂自己也不富裕，但张了张嘴，什么声音都没发出来。

急诊室里的灯光很亮，宋亚轩被推进去做B超。医生在他的肚子上涂了耦合剂，冰凉的探头贴上来时，他浑身一激灵。

“胎心正常。”医生盯着屏幕，“宫口没开，没有早产迹象。但胎盘位置偏低，你这一摔可能会引起胎盘早剥，需要住院观察。”

“住院……要多少钱？”宋亚轩问。

医生看了他一眼，没有回答这个问题，只是说：“先去办住院手续吧。”

刘嫂替他办了手续，垫了三千块押金。宋亚轩躺在病床上，看着头顶的输液瓶，药水一滴一滴往下坠，像沙漏里的沙，也像他口袋里越来越少的前。

“刘嫂，钱我会还的。”他说。

“还什么还，你给我好好养着！”刘嫂坐在床边，眼圈还红着，“你一个人在这边，没亲没故的，我不帮你谁帮你？”

宋亚轩想说什么，喉咙却像被什么堵住了，只能用力眨了眨眼，把泪水逼回去。

住院的第三天，隔壁床来了一个新病人。是个年轻的孕妇，二十出头，身边跟着一个高高壮壮的男人，跑前跑后地伺候着。

“老婆，想吃啥？我去买。”

“老婆，水烫不烫？我给你吹吹。”

“老婆，医生说了你要多躺，别乱动。”

那男人嘴甜，手脚也勤快，把媳妇伺候得服服帖帖。宋亚轩躺在旁边的床上，看着他们的互动，心里某个地方隐隐作痛。

不是嫉妒，是想念。

他也曾被这样照顾过。刘耀文虽然嘴上不会说那些甜言蜜语，但行动上从来不含糊。他半夜腿抽筋，刘耀文会立刻醒来帮他揉；他懒得下楼吃饭，刘耀文会把饭菜端到床边；他随口说了一句“想吃草莓”，第二天冰箱里就会出现洗好的草莓，一颗一颗，连蒂都摘了。

“你怎么不让你老公来陪床？”隔壁床的孕妇突然问他。

宋亚轩愣了一下：“我没有老公。”

“啊？那孩子的爸爸呢？”

“死了。”宋亚轩平静地说。

孕妇讪讪地闭嘴了，她老公也识趣地不再秀恩爱。

住院一周后，医生批准宋亚轩出院，但叮嘱他要绝对卧床休息到生产。

“你的情况特殊，胎盘位置低，随时可能大出血。”医生严肃地说，“如果有条件，最好提前住院待产。”

宋亚轩点头，心里却在想：提前住院，哪来的钱？

出院那天，刘嫂来接他。电动车后座垫了厚棉被，宋亚轩侧身坐上去，肚子太大，只能两只手撑着后面。

回到出租屋，刘嫂帮他换了干净的床单被套，又把冰箱塞满了菜。

“你这一个月哪儿都别去。”刘嫂叉着腰，“餐厅那边我跟林姐说了，给你留着位置，生完再回去上班。便利店也别去了，我帮你辞了。”

“可是——”

“没有可是。”刘嫂打断他，“你现在最重要的是平平安安把孩子生下来。钱的事你别操心，林姐说了，我们几个凑一凑，够你用的。”

宋亚轩低下头，眼泪滴在被子上。

“别哭了，对眼睛不好。”刘嫂递给他一条毛巾，“我给你熬了鸡汤，喝完再哭。”

宋亚轩接过毛巾，擦了擦脸，又忍不住笑了。

从那天起，宋亚轩开始了卧床待产的日子。每天除了上厕所和吃饭，几乎都躺在床上。他把那张B超照片贴在床头的墙上，每天醒来第一眼就能看到。

孩子在肚子里越来越活跃，经常踢得他睡不好觉。但他不烦，每次胎动都会把手放在肚子上，感受那个小生命的动静。

“宝宝，你再长胖一点。”

“宝宝，你再待久一点，别急着出来。”

“宝宝，妈妈在等你。”

十二月的S市越来越冷。宋亚轩蜷缩在被子里，听着窗外的风声，偶尔会想起那间温暖的公寓，想起那个人的体温。

他知道自己不该想，但还是会想。

手机里关于刘耀文的新闻，他没有再点开过。不是不想，是不敢。他怕看到那个人已经开始新的生活，怕看到那个人身边站着别人，怕看到那个人已经忘记了自己。

但有时候，他还是会忍不住搜索“刘耀文”三个字。

搜索框里输入“刘耀文”，弹出的第一条新闻是：“刘氏集团少东家刘耀文斥资十亿收购新能源公司”。

第二条：“刘耀文入选亚洲最具影响力商业领袖榜单”。

第三条：“刘耀文与陈家千金恋情升温，疑似好事将近”。

宋亚轩没点开第三条，直接把搜索历史清空了。

他的手放在肚子上，孩子在踢，一下一下的。

“妈妈不想他了。”他轻声说，“妈妈有你就够了。”

又踢了一下。

窗外，S市今年的第一场雪，悄悄落了下来。