高二那年冬天，我转学到了一座靠海的小城。
学校建在山坡上，从教室的窗户望出去，可以看见灰蓝色的海。冬天的海很安静，像一块巨大的磨砂玻璃，没什么波澜。
我坐在最后一排靠窗的位置，每天最常做的事，就是看海。
班里的人我都不认识，也没打算认识。转学生这个身份，让我觉得自己像误入别人教室的幽灵。下课的时候，大家三三两两地聚在一起说话，我一个人趴在桌上，假装睡觉。
直到有一天，有人敲了敲我的桌子。
我抬起头。
一个女生站在我面前，校服外套里面穿着自己的灰色卫衣，帽子上的抽绳垂下来，一长一短。她手里拿着一本厚厚的书，封面上印着我不认识的日文。
绘里我叫绘里。你叫什么？
我报了自己的名字。
她点点头，然后把那本书放在我桌上。
---
绘里你一个人坐在这里不无聊吗？借你本书看
我愣住了，还没来得及说话，她已经转身走了。
那是村上春树的《海边的卡夫卡》，繁体中文版。书页有点发黄，边缘被翻得起了毛边，像是被人读过很多遍。
后来我知道，绘里也坐在最后一排，只不过是在隔壁班。
我们中间的墙上有一扇窗，上课的时候，偶尔能透过那扇窗看见她的侧脸。她听课的时候喜欢转笔，转着转着笔掉下来，她就低头捡，捡起来继续转。
有一次她发现我在看她，冲我做了个鬼脸。
我慌忙转过头，脸红了。
那本书我看得很慢。不是看不进去，是不想那么快看完。好像看完就要还给她，还给她就没有理由再跟她说话了。
但两周后，我还是站在她们班门口，手里拿着那本书。
---
绘里看完了？
她从教室里走出来，靠在门框上。
绘里好看吗
我点头
绘里最喜欢哪部分
我想了想
我主人公一个人去图书馆的那段。外面下着雨，他在图书馆里安静地看书，好像世界跟他没关系
她听了，眼睛亮了一下
绘里我也是。那段我看了好几遍
然后她伸手接过书，翻了翻
绘里你看得好仔细，连折痕都没有
我不知道该说什么。
她把书抱在怀里，歪着头看我。
绘里还有一本你想看吗？我家里还有很多
从那以后，我们之间有了一个固定的仪式。
每两周左右，她会带一本书给我。有时候是村上春树，有时候是吉本芭娜娜，有时候是我不认识的作家。每次把书递给我的时候，她都会问一句：
绘里猜猜这本讲什么的？
我每次都猜错。
她就会笑，笑完了再告诉我正确答案。
三月的一个周末，她约我去海边。
那天是阴天，风很大，海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫。她走在前面，我在后面，沙滩上留下两串歪歪扭扭的脚印。
她突然停下来，转过身。
绘里你为什么总是走在我后面？
我愣了一下
我没有啊……
绘里有的。每次一起走路，你都走在我后面
她看着我，眼神很认真
绘里你是不敢跟我并排走，还是不想
风把她的头发吹乱了，她抬手去拢，露出被风吹红的耳朵。
我张了张嘴，什么也说不出来。
她等了一会儿，然后笑了，笑得很轻，像叹气。
绘里算了走吧
她转过身继续往前走。
我站在原地，看着她的背影越来越远。
我想追上去。我想说点什么。可是我的脚像被钉在沙滩上，动不了。
那天之后，她再也没给我带过书。
我们在走廊里遇见，她还是会冲我点头，笑一下。但那个笑不一样了。以前的笑像有话要说，现在的笑像什么都说了，又什么都没说。
我不知道发生了什么。又好像知道
四月的第一天，我收到一封信。
是绘里写的，从门缝里塞进来的，落在玄关的地板上。我捡起来的时候，手有点抖。
信很短。
“我明天要搬家了。去首尔。
本来想当面跟你说的，但是想了想，还是写信比较好。
这几个月谢谢你。借书给你看，是因为每次看到你一个人坐在窗边，就觉得你像书里的主人公。我想，也许书能让你不那么孤单。
后来我发现，是我自己想多了。你看起来孤单，但其实你并不需要我。
你走在我后面的时候，我一直在想，什么时候你能走到我旁边来。
可是你一直没有。
算了。
书我留给你了，放在老地方。你想看就去看，不想看就算了。
绘里”
我捏着信纸，站在那里很久。
然后我跑出门，跑到学校的后门，跑到我们第一次说话的地方。
那本书放在窗台上，用塑料袋包着，怕被雨淋湿。
我打开塑料袋，是一本我没看过的书。封面很旧，扉页上有她用铅笔写的字：
“给以后还会遇见的人”
---
【旁白】
那天晚上下了一夜的雨。
我躺在床上，听着雨声，一夜没睡。
天亮的时候，雨停了。
我知道她已经走了。
那本书我一直留着，没有看。
不是不想看，是不敢看。好像看了，她留给我的那一点点东西，就会用完。
后来我搬了很多次家，那本书一直带着。
有时候拿出来，翻到扉页，看那行字。
“给以后还会遇见的人”
我不知道我算不算那个人。
多年以后的一个春天，我去了首尔。
不是因为什么特别的原因，只是出差路过。
那天下午没事做，我一个人去汉江边散步。江边的樱花开了，风吹过的时候，花瓣落下来，落在水面上，顺着水流走。
我在江边站了很久。
然后有人在我身后说：
绘里你是……？
我转过身。
她站在那里，穿着一件米色的风衣，头发比以前短了。阳光照在她脸上，照出眼角细密的纹路。
她也看着我。
我们都没有说话。
江风吹过来，又一阵樱花落下。
绘里好久不见
我点头
我好久不见
然后我们都笑了。
笑得很轻，像那年沙滩上的风。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号