暑假的日子过得飞快,快得像从手指缝里溜走的沙。每天早上沈清洛醒来第一件事就是看手机,看林赋有没有发消息。有时候是一句"醒了?",有时候是随手拍的一片云、一只猫、一碗面,有时候什么也没有,但过一会儿就会有一条"今天去哪儿"跟着来。
那个夏天他们走遍了临城的角落——城北的旧书市场、城南的小吃巷、东郊的荷花塘、西山的日落观景台。林赋像有一张藏在脑子里的地图,每一条巷子拐进去都有新的发现。沈清洛跟在他后面,举着手机拍了一整个夏天的照片。
七月底的一个下午,两个人在临城河边的大榕树下坐着乘凉。树荫浓得像一顶巨大的绿伞,把午后的燥热隔绝在外面。沈清洛靠在树干上,手里捧着半个冰西瓜,用勺子挖着吃。林赋在旁边看书,偶尔偏头看她一眼,确认她没把西瓜汁滴到衣服上。
"林赋,你说暑假过去一半了,我们还剩多少日子?"
"还有一个月。"他翻了一页书,"怎么,嫌短?"
"不是嫌短,就是……"她挖了一勺西瓜塞进嘴里,含含糊糊地说,"就是觉得,暑假要是能再长一点就好了。"
林赋合上书看着她:"开学了也能一起。"
"开学了要上课,要考试,就没这么自由了。"她把西瓜勺放下,仰头看着头顶浓密的榕树叶,"你说以后长大了工作了,还会有这样的夏天吗?"
林赋沉默了一会儿,说:"你想有就会有。"
沈清洛偏头看他,他的表情认真得不像在敷衍。她笑了笑没接话,把西瓜又端起来挖了一口。甜丝丝的汁水在舌尖化开,和夏天所有美好的东西混在一起。
西瓜吃完了,两个人把瓜皮收拾好扔进路边的垃圾桶。沈清洛站起来拍了拍手,忽然听见头顶传来一阵蝉鸣,比平时响了好几倍,尖锐刺耳。她抬头看了看,榕树高处密密麻麻不知道藏着多少蝉。
"你听,像不像在吵架?"她指着树上说。
"吵什么?"
"不知道,可能在抢地盘吧。"沈清洛歪着头听了一会儿,"就跟咱们小时候似的,你也老跟我抢东西。"
"我什么时候跟你抢东西了?"林赋皱眉想了想,"那年抢那根糖葫芦是你先咬了一口我才拿走的。"
"你明明就是抢的!我咬了一口你还拿过去咬了一大口,整个上面全是你的口水,我都不要吃了!"
"那不是你非让我尝一口吗?"
"我是让你尝一小口!"
两个人站在榕树下拌嘴,拌着拌着都笑了。夏天的蝉鸣声裹着热气把他们的笑声淹了一半,路过的大爷看了他们一眼,摇摇头笑着走过去了。
回家的路上,夕阳把整条街染成了暖橘色。沈清洛走在前面几步,忽然转身倒着走,面朝林赋:"林赋,问你个问题。"
"嗯。"
"你是不是小时候就喜欢我了?"
林赋步子顿了一下。沈清洛倒着走得慢,眼睛亮晶晶地盯着他等答案。他移开视线看着旁边的小卖部门口,沉默了两秒:"不知道。"
"什么叫不知道啊?"
"就是没想过那是不是喜欢。"他终于把视线转回来,"只知道想跟你一块儿玩。你要是不在,就觉得没意思。"
沈清洛听了,脸上的笑变得很轻很柔。她转过身恢复正常走路,和他的肩膀隔着半拳的距离晃啊晃的。
"我也是。"她轻声说。
走到岔路口的时候,沈清洛停下来,转过身看着林赋:"后天我生日,你还记得吧?"
"记得。"他看了她一眼,"怎么会忘。"
"有准备礼物吗?"
"有。"
"什么礼物?"
"生日那天才知道。"
沈清洛嘟了嘟嘴:"你又卖关子。去年生日你也是,蛋糕都切了你才从书包里掏出来,我差点以为你忘了。"
"去年那是什么?"林赋想了想。
"一个水晶球嘛,摇一摇里面会下雪。"她看着他想起来的样子,笑了,"你记性真差。"
"今年不会让你以为我忘了。"他说完这句,看了她一眼,"行了,回家吧。后天见。"
沈清洛转身走了两步又回头:"林赋!"
"嗯?"
"后天早上我要吃荷包蛋,煎得焦焦的那种。"
"知道了。"
"还要喝豆浆,不放糖。"
"还有吗?"
沈清洛想了想,笑了:"没了。后天见。"
她跑进楼道,脚步声噔噔噔地消失在楼梯转角。林赋站在路灯底下,看着她刚才站过的那块地砖发了会儿呆,然后从口袋里摸出手机,打开备忘录——第一条写着"7月29日,生日",下面列了好几条备注,最后一条是"早上买豆浆荷包蛋,焦的"。
他看了两秒,锁了屏幕,转身走进了暮色里。
晚上沈清洛躺在床上翻手机相册,翻到那天在石桥上给林赋拍的照片,阳光落在他身上,他站在柳树影子里微微低着头笑,好看得不像话。她把那张照片看了一遍又一遍,然后点开和他的对话框,发了一条:"林赋。"
隔了几秒:"嗯?"
"你相册里有没有我的照片啊?"
那边显示"对方正在输入……"了好一会儿,然后才跳出一句:"有。"
"给我看看。"
又过了一会儿,一张照片发了过来。是海边那天傍晚,她蹲在沙滩上看小螃蟹的背影。夕光照在她身上,整个画面暖融融的,她自己的头发被风吹得乱糟糟的,正专心致志地盯着沙洞看。
沈清洛盯着那张照片看了很久。她不记得林赋什么时候拍的,但拍得好好看,好到她觉得照片里的人好像不是自己。
"你什么时候偷拍的?"
"你蹲那儿看螃蟹看了五分钟,我闲着没事。"
"那怎么不拍正脸?"
那边隔了几秒回过来:"正脸我留着自个儿看。"
沈清洛把手机塞进枕头底下,翻了个身笑了好一会儿。然后她又把手机捞出来,把那张照片偷偷存了下来,存进一个叫"夏天"的相册里。
窗外的蝉鸣还没歇,月光从窗帘缝里漏进来一细条,落在她枕边。她伸手摸了摸手机屏幕,上面还映着那张暖融融的夕照。
她闭上眼睛,嘴角弯弯的,慢慢睡着了。
后天生日,她想着,睁开眼就能看见他。
真好。
——未完待续——