去餐厅的路上

地下车库很安静，只有两个人的脚步声在空旷的空间里回荡。李贤走在前面，高跟鞋踩在地上，哒、哒、哒，像一只精准的节拍器。陈谦跟在后面，看着她把包放进后座，拉开副驾驶的门，坐进去，系安全带——一气呵成。

（她工作的时候和在家完全不一样。在家像只小猫，赖床、炸毛、窝在沙发上不想动。在公司像只豹子，快、准、狠，谁都不敢惹她。）

陈谦坐进驾驶座，发动车子。音响里放着一首轻音乐，钢琴曲，很慢，像风吹过麦田的声音。李贤靠在座椅上，闭了一会儿眼，像是在养神，又像是在想事情。阳光从车窗照进来，落在她的睫毛上，亮亮的，像细碎的金粉。

陈谦：“老婆。”

李贤：“嗯？”（没睁眼）

陈谦：“这件事很急吗？”

李贤：“什么事？”

陈谦：“去餐厅。”

李贤睁开眼，看了他一眼。“不急。下午两点之前到就行。”

陈谦：“那现在几点？”

李贤看了一眼手机。“十一点四十。”

陈谦：“还有一个多小时。”

李贤：“嗯。”

陈谦：“不急的话，亲一个呗。”

李贤偏过头看着他。他的表情很认真，但眼睛里有笑意，嘴角微微翘着，像是已经知道她不会拒绝。

李贤：“工作时间呢。”（声音里带着一点嗔怪，但嘴角是翘的）

陈谦：“没到两点。不是工作时间。”（声音软下来，像是在撒娇）

李贤看着他。他的眼睛很亮，在昏暗的地下车库里像两颗星星。他伸出手，轻轻碰了碰她的手指，勾了一下，又松开。

陈谦：“不嘛～”（声音拉长了，像一只大型犬在蹭主人的手）

李贤看着他这副样子，心里软得一塌糊涂。这个人，在公司里是总裁，开会的时候面无表情，看报表的时候眼神凌厉，下属汇报工作的时候连眉头都不皱一下。但到了她面前，就变成了这样——耍赖、撒娇、拉长音说“不嘛”。

（他怎么做到切换得这么自然的？公司一套，家里一套，车里又一套。但每一套——都是真的。不是装的。他在公司是真的严肃，在家是真的温柔，在车里——是真的想亲她。）

李贤：“像个小孩一样耍赖，我也是服了你了。”

她说完，凑过去，在他嘴唇上轻轻啄了一下。很快，快到像是蜻蜓点水。她想退回来，但陈谦的手不知道什么时候已经抚上了她的后脑勺。他的手指插进她的头发里，轻轻地、稳稳地，把她按住了。

他没有让她退回去。

他加深了这个吻。不是蜻蜓点水，是沉下去的、带着温度的、像要把她揉进骨血里的那种吻。李贤的手攥住了他的衣领，攥得很紧，指节发白。她觉得自己的呼吸在一点一点被抽走，像溺水的人抓不住岸。但她不想推开他。因为这是车里，这是去餐厅的路上。阳光从车窗外斜斜地照进来，落在两个人交叠的身影上。这是她以前在病床上做梦的时候，梦到过很多次、但从来没有真正拥有过的——日常。

不知道过了多久，陈谦才松开她。

李贤大口大口地喘气，像刚跑完八百米。她的眼睛红红的，睫毛湿湿的，脸上还挂着一点被亲出来的生理眼泪。她从包里掏出纸巾，擦了擦眼睛，但眼睛还是红红的，像一只被欺负了的小兔子。

李贤：“你干嘛亲这么用力。”（声音带着一点气呼呼的尾音，但没有真的生气）

陈谦看着她——她的嘴唇有点肿，眼睛红红的，脸也红红的，头发被他的手指弄乱了，几缕碎发垂在脸侧。他觉得她这个样子很好看，比以前任何时候都好看。但他不敢说，因为说了她可能会更生气。

陈谦：“好了嘛，老婆原谅我一次好不好。”

李贤瞪了他一眼，但那个眼神里没有杀伤力——像小猫伸出爪子挠了一下，不疼，痒痒的。

李贤：“行了，我们现在要去餐厅看看有什么不对或不合理的地方了。”（语气已经恢复了正常，但耳朵还是红的）

陈谦：“好。”

他发动车子，开出地库。阳光重新照进来，落在李贤的脸上。她把头发别到耳后，拿起平板，开始看餐厅的好评和差评。城东那家店，最近几条评论说上菜慢，还有一条说服务态度不好。城西那家店，卫生评分下降了零点三分，差评集中在“地面有点油”。

她把这些信息一条一条地记下来，准备到店里的时候重点检查。陈谦开着车，余光扫了她一眼。她低头看平板的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇还有点肿——他亲的。

（她现在是工作模式。认真、专注、心无旁骛。但他知道，她的耳朵还是红的。）

陈谦笑了一下，没有说什么，把目光转回路面上。