真相（上）——梦的边界

滴——滴——滴——

心电监护仪的声音，一下一下，单调而冰冷。像是有人在很远很远的地方，一下一下地敲着钟。

李贤睁开眼。

白色的天花板。白色的墙。白色的光。不是向日葵花园的金黄色，不是阳光，不是风。是日光灯，惨白的、不眠不休的日光灯。是消毒水的味道，刺鼻的、怎么也习惯不了的味道。是插在手背上的针管，凉凉的，提醒她——这里是医院。

（又醒了。）

她偏过头。床边的椅子上，陈谦蜷缩着睡着了，身上盖着一件薄外套，脸色很差，黑眼圈很重。他的眉头是皱着的，像是在梦里也在担心什么。他的手指还搭在她的床沿上，离她的手很近，像是睡着之前还在握着。

李贤看着他，眼眶慢慢地红了。

她记得那个梦。梦里的她头发长出来了，黑黑的，软软的，可以扎马尾了。梦里的她回到了学校，坐在第三排靠窗的位置，陈谦坐在最后一排。梦里的他们传字条、收作业、在雨里撑一把伞。梦里的他们去了向日葵花园，花没开，但苗在。梦里的她说“每年都来”，他说“说好了”。

梦里的一切都那么真。真到她差点忘了——花没开。她也没好。

（那些都是梦吗？初中是梦吗？高中是梦吗？向日葵花园是梦吗？他说“我喜欢你”是梦吗？他说“你什么样子都好看”是梦吗？他说“我会一直陪着你”——也是梦吗？）

她不敢想。她怕想多了，会发现那些她以为的“过去”，那些她以为的“甜蜜”，那些她以为的“我们”——都只是她在病床上，一个人做的长长的梦。

李贤：“陈谦。”（她的声音很小，像是怕惊动什么）

陈谦没有醒。他睡得很沉，沉到像是一整年没睡过觉。

李贤：没有叫他第二遍。她把手从被子里伸出来，轻轻地、轻轻地，碰了碰他的手指。他的手指有点凉，骨节分明，和她梦里的手一模一样。

（梦里的他，手也是这样。凉凉的，但握着握着就热了。梦里的他，会在她做完化疗后，把她的手贴在自己脸上，说“手好凉”。梦里的他，会在她掉头发的时候，拿起扫把把地上的头发扫干净，什么都不说。梦里的他——什么都记得。记得她喜欢少糖、去冰、加椰果的奶茶。记得她怕打针，每次都会在旁边握着她的手。记得她说过的每一句话、每一个表情、每一个小小的习惯。）

（可是——如果那些都是梦，他真的记得吗？还是说，“记得”这件事，也是她梦出来的？）

李贤闭上眼，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。枕头上没有阳光的味道，没有青草的味道，只有消毒水的味道。她用力吸了吸鼻子，想从消毒水里闻出一点别的什么。但没有。什么都没有。

（他说“看它们还在不在”。他说“在不同的地方，但朝着同一个方向”。他说“会的”。他说“不骗你”。他说了那么多。在梦里，他说了那么多。）

（可是如果梦醒了，那些话还在吗？）

她睁开眼，看着天花板。日光灯有点刺眼，她把目光移开，落在窗外。窗外是黑的。天还没亮。远处有一点点光，很淡很淡，像是有人在天边点了一根蜡烛。

李贤：“陈谦。”（她又叫了一声。这次声音大了一点）

陈谦的眉头动了一下。他慢慢地睁开眼，迷蒙地看了她一眼，然后像是被什么东西电了一下，猛地坐直了。

陈谦：“你醒了？哪里不舒服？要不要叫医生？”（他的声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音，但语速很快，像是怕耽误了一秒）

李贤：“没有。就是——想看看你。”

陈谦愣了一下。他看着李贤，看着她的红眼眶，看着她脸上的泪痕，看着她微微颤抖的嘴唇。他没有问“你怎么哭了”，没有说“别哭”。他伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的眼泪。

陈谦：“做噩梦了？”

李贤：“不是噩梦。”（声音在抖）“是——很好的梦。好到醒来的时候，分不清哪个是真的。”

陈谦的手指停在她脸上。

陈谦：“什么样的梦？”

李贤：看着他，张了张嘴。她想说“梦到我们去了向日葵花园”，想说“梦到花没开但苗在”，想说“梦到你说每年都来”——但她说不出口。因为说出来，就好像在承认——那些她没有的东西，只能在梦里得到。

李贤：“梦到……你。”（只说了三个字）

陈谦看着她，眼眶慢慢地红了。他没有说话。他把她的手从被子里拿出来，贴在自己脸上。她的手很凉，他的脸很热。凉的和热的碰在一起，像是两块拼图终于找到了彼此。

陈谦：“手好凉。”（他的声音很轻，像是怕吓跑什么）

李贤：“嗯。”

陈谦：“梦里的我，是什么样子的？”

李贤：“和现在一样。”

陈谦：“现在的我是什么样子的？”

李贤：看着他。他的黑眼圈，他的乱头发，他干裂的嘴唇，他红红的眼眶。

李贤：“很累的样子。但还在笑。”

陈谦愣了一下，然后笑了。笑得很轻，很淡，但眼睛里有光。

陈谦：“那就对了。梦里的我，应该也是这样的。”

李贤：“为什么？”

陈谦：（看着她，目光很温柔）“因为不管在梦里还是现实，我都是——陪着你的那个人。”

李贤的眼泪又掉下来了。但这次她没有擦。她让眼泪流着，让它们流过脸颊，流到枕头上，流到陈谦的手指上。

（他说“不管在梦里还是现实”。他说的不是“如果”。他说“不管”。他把所有的可能性都包进去了。梦也好，现实也好，好也好，坏也好——他都在。）

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“你说，梦会醒吗？”

陈谦：“会。”

李贤：“那醒了之后呢？”

陈谦：（握紧她的手，放在自己胸口）“醒了之后，我还在。”

心在跳。一下一下，有力的，温暖的，真实的。

李贤闭上眼。她听着他的心跳，一下一下，像是在说——我在。我在。我在。

（他说“我还在”。不是“我会在”，是“我还在”。他已经在了。从梦里到现实，从过去到现在——他一直在。）

窗外的光越来越亮了。那根远处的蜡烛，不知道什么时候变成了一小片淡蓝色的天空。

新的一天。又要开始了。