成夫夫…后续：5、6、7、8、集

《裂隙》

阳光很好。

李贤站在镜子前，看着自己的头发。长出来了，黑黑的，软软的，已经盖住了头皮。他伸手摸了摸，嘴角微微翘起来。

（长了。长得很快。再过一个月，就可以剪个好看的发型了。）

陈谦：从身后走过来，把下巴抵在他肩膀上。“看什么？”

李贤：“看头发。”

陈谦：“好看。”

李贤：“还没长好呢。”

陈谦：“长了好看，没长也好看。光头好看，有头发也好看。你什么样子都好看。”

李贤：笑了。“你今天吃了多少糖？”

陈谦：“没吃糖。吃了你。”

李贤：耳朵红了。“你能不能正经一点？”

陈谦：“不能。”

两个人笑着走出房间。客厅里，早餐已经摆好了。牛奶、面包、煎蛋、水果，整整齐齐的，像是有人花了很多时间准备。

李贤：“你几点起的？”

陈谦：“七点。”

李贤：“今天周六，你起这么早干嘛？”

陈谦：“想给你做早餐。”

李贤：看着他，心里暖暖的。

（他每天都这样。早起，做早餐，摆盘，拍照。他说要记录每一天。他说每一天都值得记录。他说——因为不知道明天会发生什么。）

李贤把这个念头掐灭了。

（不会的。已经好了。医生说可以正常生活了。不会再发生了。）

吃完饭，两个人去了学校。

三中的校园和记忆中一样，梧桐树、篮球场、长长的走廊。李贤走在前面，陈谦走在后面，两个人的影子在阳光下交叠在一起。

陆一鸣：（从教室里跑出来，看到他们，眼睛亮了）“李贤！你回来了！你的头发——”

他话说到一半，突然停住了。

李贤：摸了摸自己的头发，笑了。“长出来了。是不是很丑？”

陆一鸣：“不丑不丑！很好看！比以前还好看！”

王思涵：（也从教室里跑出来，眼眶红红的）“李贤，你终于回来了。”

李贤：“嗯。回来了。”

王思涵：“你不在的时候，班里好安静。都没人管纪律了。”

李贤：“你不是也可以管吗？”

王思涵：“我管不住。他们都怕你，不怕我。”

李贤：笑了。

（回来了。回到学校了。回到正常的生活了。回到——有同学、有老师、有作业、有考试的日子了。）

陈谦：站在旁边，看着李贤笑，自己也笑了。

（他笑了。他很久没有这样笑了。他生病的时候，笑都是勉强的，嘴角在笑，眼睛没有。现在是眼睛也在笑。）第十七章：日常

回归校园的日子，比想象中平淡。

上课、下课、吃饭、放学。和以前一样，又不一样。以前李贤是班长，现在还是班长。以前陈谦是四组组长，现在还是四组组长。以前他们传字条，现在还传字条。

陈谦：“中午吃什么？”

李贤：“食堂。”

陈谦：“食堂的饭不好吃。”

李贤：“那你说吃什么？”

陈谦：“我给你带。”

李贤：“你不用带。食堂的饭能吃。”

陈谦：“能吃不等于好吃。你生病刚好，要吃好一点。”

李贤：看着这行字，愣了一下。

（生病刚好。他说“生病刚好”。他不是说“生病的时候”，不是说“生病的那段时间”。他说“刚好”。他把“生病”放在过去。他把“好”放在现在。）

李贤：“那你带吧。不要太麻烦。”

陈谦：“不麻烦。给你带东西，一点都不麻烦。”

字条传回来，最后一行画了一个小小的笑脸。

李贤把字条折好，塞进笔袋里。笔袋还是那个浅蓝色的，拉链上挂着银色的小星星。他摸了摸那颗星星，嘴角翘起来。

（和以前一样。他还是会传字条，还是会画笑脸，还是会说“不麻烦”。和以前一样。什么都没变。）

日子一天一天地过。陈谦每天早上给他带早餐，每周六带他去向日葵花园，每天晚上发消息说“晚安”。和以前一样。和初中一样。和——他生病之前一样。

但李贤总觉得，有什么地方不对。

（是什么呢？什么不对？他说“我爱你”，他说“你什么样子都好看”，他说“我会一直陪着你”。和以前一样。不，比以前说得更多。比以前更好。比以前——）

他想了很久，想不出来。

《裂痕》

那天晚上，李贤做了一个梦。

梦里，他站在一片白色的雾中，什么都看不清。他往前走，走了一步，又一步。雾慢慢散了，他看到了——

一张病床。白色的床单，白色的枕头，白色的墙。床上躺着一个人，光头，瘦瘦的，脸色苍白。

是他自己。

李贤：愣住了。“这是……我？”

梦里的他闭着眼睛，嘴唇微微张开，像是在说什么。李贤凑近去听——

“陈谦……陈谦……”

（他在叫陈谦。他在病床上，叫陈谦的名字。）

李贤猛地睁开眼。

黑暗中，他躺在床上，心跳快得不像话。他摸了摸自己的头发——湿的，全是汗。他摸了摸自己的脸——凉的。他摸了摸自己的手——在抖。

（梦。是梦。）

他看了一眼旁边。陈谦睡在他身边，呼吸很轻很轻，睡得很沉。

（他在。他在。我不是一个人。我不是在病床上。我不是——）

李贤伸出手，轻轻握住陈谦的手指。陈谦没有醒，但手指微微动了一下，像是感觉到了。

（他在。他一直在。）

李贤闭上眼，深吸一口气。心跳慢慢平复了，但他睡不着了。他盯着天花板，脑海里一遍一遍地回放那个梦。

（那张病床。那个光头。那个叫“陈谦”的声音。那是真的吗？那是过去吗？还是——）

他没有想下去。

第二天，李贤去了医院。定期复查。

医生：“各项指标都正常。恢复得很好。”

李贤：“医生。”

医生：“嗯？”

李贤：“我的病——真的好了吗？”

医生：看着他，沉默了一会儿。“从检查结果来看，你的病情已经完全缓解了。但——你是有什么感觉吗？”

李贤：“没有。就是……做了一个梦。”

医生：“什么梦？”

李贤：“梦见自己在病床上。”

医生：（想了想）“很多康复期的病人都会做类似的梦。这是正常的。你经历了一段很艰难的治疗过程，身体好了，心理还没有完全跟上。需要时间。”

李贤：“需要多久？”

医生：“每个人不一样。有的人几个月，有的人几年。但你要相信——你已经好了。你的身体已经好了。你的心，也会好的。”

李贤走出诊室，坐在走廊的椅子上。他看着来来往往的人——有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，有推着轮椅的护士。

（他说“你的心，也会好的”。他说“需要时间”。需要多久？几个月？几年？还是——永远都不会好？）

陈谦：走过来，在他旁边坐下。“怎么样？”

李贤：“正常。”

陈谦：“那你脸色怎么这么差？”

李贤：“没事。做了一个噩梦。”

陈谦：“什么噩梦？”

李贤：看着他，张了张嘴，想说，但说不出口。他想说“我梦见自己在病床上叫你的名字”，想说“我梦见自己快要死了”，想说“我害怕——害怕这一切都是假的”。

但他没有说。他说：“没什么。就是梦见考试没考好。”

陈谦：（笑了）“你还会怕考试？”

李贤：“嗯。”

陈谦：“不怕。我教你。”

他伸出手，握住李贤的手。手掌很大，很暖，和以前一样。

（和以前一样。他还在。他还在我身边。他还在握着我的手。他还在说“我教你”。和以前一样。什么都没变。）

但李贤心里有一个声音，很小很小，像是从很远很远的地方传来的——

（真的什么都没变吗？）

《真相》

又过了一个月。

李贤的头发已经长得很好了，黑黑的，软软的，可以扎起来了。他站在镜子前，看着自己，嘴角微微翘着。

（好了。全都好了。头发长了，身体好了，回学校了。一切都好了。）

陈谦：“走吧，去向日葵花园。”

李贤：“今天？”

陈谦：“嗯。今天天气好。”

两个人坐上车，还是那条路，还是最后一排，还是肩膀靠着肩膀。窗外的风景一帧一帧地往后退，梧桐树、天桥、小河——和记忆中一模一样。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“你有没有觉得——最近的生活，太完美了？”

陈谦：愣了一下。“完美不好吗？”

李贤：“好。但是——太完美了。像是假的。”

陈谦：看着他，沉默了一会儿。“什么是真的？”

李贤：“我不知道。就是——有时候我会想，我现在是不是还在做梦？是不是还在病床上？是不是——这一切都是我想象出来的？”

陈谦没有说话。他看着李贤，目光很深，像是要看进他的心里。

陈谦：“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你生病的时候，做过什么梦？”

李贤：愣了一下。“什么？”

陈谦：“你生病的时候，昏迷过几次。医生说你发烧的时候会说梦话。你说了很多。有时候叫我的名字，有时候叫王思涵，有时候说‘向日葵’。”

李贤：“我说过吗？”

陈谦：“嗯。有一次你烧到四十度，一直在说‘陈谦，你不要哭’。我站在床边，你闭着眼睛，握着我的手，说‘陈谦，你不要哭’。你说了一遍又一遍。说了大概——十几遍。”

李贤：看着他，眼眶红了。“你哭了？”

陈谦：（笑了，眼眶也红了）“嗯。哭了。”

李贤：“你从来没跟我说过。”

陈谦：“不想让你知道。”

李贤：“为什么？”

陈谦：“因为怕你难过。你难过了，病情会恶化。”

李贤：看着他，眼泪掉下来了。

（他哭了。他站在我床边，握着我烧得滚烫的手，听我一遍一遍地说“你不要哭”。他哭了。但他没有告诉我。他一个人扛着。他把所有的担心、害怕、恐惧，都咽进了肚子里。他怕我难过。他怕我病情恶化。他把我的命，看得比他的情绪重要。）

陈谦：“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你刚才说，觉得生活太完美了，像是假的。”

李贤：“嗯。”

陈谦：“我告诉你什么是真的。”

他看着李贤，目光很认真。

陈谦：“你发烧四十度的时候，是真的。你掉头发的时候，是真的。你说‘陈谦你不要哭’的时候，是真的。我哭的时候，是真的。”

李贤：“还有呢？”

陈谦：“你现在站在这里，是真的。你的头发长出来了，是真的。你复查结果正常，是真的。你笑了——也是真的。”

他看着李贤，目光很温柔。

陈谦：“真的不是没有痛苦。真的是——有痛苦，但你还是活下来了。真的有眼泪，但你还是笑了。真的很难，但你还是——在我身边。”

李贤看着他，眼泪一直在掉，但嘴角是翘着的。

（他说“真的是——有痛苦，但你还是活下来了”。他说的是“你”，不是“我”。他把“活下来”这件事，放在我身上。他说——你活下来了。这是真的。你笑了。这是真的。你在我身边。这是真的。）

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“谢谢你。”

陈谦：“谢什么？”

李贤：“谢谢你没有放弃我。”

陈谦：（看着他，笑了）“不会放弃你的。永远不会。”

公交车停了。向日葵花园到了。

两个人走下车，牵着手，走进那片金黄色的海。向日葵开了，比人还高，一朵一朵，朝着太阳的方向。花瓣金黄金黄的，在阳光下闪着光。蜜蜂嗡嗡地飞，风吹过来，花海掀起金色的波浪。

李贤：站在花海中间，深吸一口气。“好香。”

陈谦：“嗯。”

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“我现在知道了。”

陈谦：“知道什么？”

李贤：“知道什么是真的。”

陈谦看着他，没有说话。

李贤：“你，是真的。我，是真的。向日葵，是真的。我们——是真的。”

他笑了。笑得很轻，但眼睛弯成了月牙。

李贤：“病是假的。病好了，是真的。痛苦是真的。但活下来了，也是真的。”

陈谦：看着他，眼眶红了。“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你终于想通了。”

李贤：“嗯。想通了。”

他伸出手，握住陈谦的手。十指相扣。

李贤：“以后，不会再觉得生活是假的了。”

陈谦：“为什么？”

李贤：“因为——你在我身边。这是真的。比什么都真。”

风吹过来，向日葵轻轻摇晃。花瓣在阳光下闪闪发光，像是有人在撒金子。