成夫夫…后续3：开导

放疗结束后，李贤的病情稳定了下来。但他的情绪，一直不太好。

他不想出门。不想见人。不想让别人看到他光头的样子。他把帽子压得很低，恨不得把整张脸都遮住。他走在医院走廊里，永远低着头，不和任何人眼神接触。

陈谦：看在眼里，急在心里。但他没有催，没有逼。他只是每天陪在李贤身边，陪他吃饭，陪他散步，陪他发呆。

一天下午，阳光很好。

陈谦：“出去走走吧。”

李贤：“不想去。”

陈谦：“外面阳光很好。”

李贤：“不想让别人看到我。”

陈谦：沉默了一会儿。“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你知道我为什么喜欢你吗？”

李贤：愣了一下。“为什么？”

陈谦：“因为你勇敢。你从初中开始，就一直是那个最勇敢的人。你敢举手当班长，你敢在课堂上回答问题，你敢在雨里跑，你敢说‘我也是’。”

他看着李贤，目光很认真。

陈谦：“头发掉了，你的勇敢不会掉。光头了，你还是你。你还是那个借我橡皮的李贤，还是那个给我带鸡蛋饼的李贤，还是那个在向日葵花海里说‘好’的李贤。”

李贤：看着他，眼眶红了。

陈谦：“别人看到你的光头，不会觉得你丑。他们会觉得——这个人好厉害。他生病了，但他还在撑。他没有放弃。”

李贤：“你怎么知道？”

陈谦：“因为我就这么觉得。”（笑了）“而且——光头很酷。你看那些电影里的硬汉，都是光头。”

李贤：“我不是硬汉。”

陈谦：“你是。你是我的硬汉。”

李贤：忍不住笑了。“你是不是偷偷看了什么鸡汤文？”

陈谦：“没有。我说的都是真心话。”

李贤：看着他，看了很久。

（他说“你是我的硬汉”。他说的不是“你是病人”，不是“你是需要被照顾的人”。他说“硬汉”。他说“我的”。他把我放在“我的”后面，把“硬汉”放在“我的”前面。他说——你是我的，勇敢的人。）

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“你陪我去院子里走走吧。”

陈谦：笑了。“好。”

两个人走出病房，走到医院的花园里。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。花园里有老人在晒太阳，有小孩在跑来跑去，有护士推着轮椅经过。

李贤没有戴帽子。光头在阳光下白白的，亮亮的。

有人看了他一眼。一个小孩，大概五六岁，拉着妈妈的手，指着李贤说：“妈妈，那个哥哥没有头发。”

妈妈：（赶紧把小孩的手拉下来）“别乱指。”

李贤：笑了，蹲下来，对小孩说：“哥哥生病了，所以没有头发。但哥哥很快就好了。”

小孩：“真的吗？”

李贤：“真的。”

小孩：“那哥哥好了以后，头发会长出来吗？”

李贤：“会。会长出来的。”

小孩：笑了。“那哥哥你要快点好起来。”

李贤：“好。”

他站起来，走到陈谦身边。

陈谦：看着他，眼睛亮亮的。“你刚才好温柔。”

李贤：“有吗？”

陈谦：“有。你对小孩说话的时候，声音很轻，像是在跟一个很重要的人说话。”

李贤：“小孩本来就是很重要的人。”

陈谦：（看着他，笑了）“你也是很重要的人。”

李贤：耳朵红了。“走吧，回去了。”

两个人牵着手，走回病房。阳光在他们身后，把影子拉得很长。

（他说“你也是很重要的人”。他没有说“病人”，没有说“光头”，没有说“需要被照顾的人”。他说“重要”。他说“人”。他说——你是重要的。你是人。你是你。）

第十四章：新生

三个月后，李贤的病情完全缓解了。

医生说：“恢复得很好。以后定期复查就行。”

李贤：坐在诊室里，听到这句话的时候，愣住了。“完全缓解？意思是——好了？”

医生：“医学上不能说‘好了’，但可以说‘在可控范围内’。你可以正常生活了。”

李贤：眼眶红了，但没有哭。他站起来，走出诊室。陈谦站在门口，看到他出来，紧张地问：“怎么样？”

李贤：看着他，笑了。“好了。”

陈谦：愣了一下。“什么？”

李贤：“我说——好了。医生说我好了。”

陈谦：看着他，眼眶慢慢地红了。

陈谦：“真的？”

李贤：“真的。”

陈谦：伸出手，把李贤拉进怀里，抱得很紧很紧，像是要把这三四个月的担心、害怕、恐惧，都融进这个拥抱里。

陈谦：“太好了。”（声音在抖）

李贤：把脸埋在陈谦的肩膀里。“嗯。太好了。”

两个人抱了很久。走廊里有人经过，看了一眼，笑了。没有人觉得奇怪。在这个医院里，拥抱是最常见的语言。

回到家，李贤站在镜子前，看着自己。

光头。白白的头皮，光溜溜的，像一颗剥了壳的鸡蛋。他伸手摸了摸，滑滑的，凉凉的。

（他说“光头摸起来很舒服”。他说“光头很酷”。他说“你是我的硬汉”。他说了那么多，只是为了让我不难过。他说的每一句话，都像是一块砖，一块一块地，把我从黑暗的井底垫上来。）

陈谦：从身后走过来，把下巴抵在李贤肩膀上。“看什么？”

李贤：“看自己。”

陈谦：“好看吗？”

李贤：（想了想，笑了）“还行。”

陈谦：“还行是什么意思？”

李贤：“就是——还可以的意思。”

陈谦：“那你喜欢现在的自己吗？”

李贤看着镜子。镜子里，他穿着白色的短袖，光头，脸色比几个月前好多了，眼睛有光。旁边是陈谦，下巴抵在他肩膀上，嘴角微微翘着。

李贤：“喜欢。”

陈谦：“喜欢哪里？”

李贤：“喜欢——还活着。”

陈谦没有说话。他把李贤抱得更紧了一点。

陈谦：“我也是。喜欢你还活着。”

两个人站在镜子前，看着镜子里的彼此。阳光从窗户照进来，落在他们的身上，落在他们的光头上，落在他们交握的手上。

李贤心想：头发会再长出来的。会长出新的，黑黑的，软软的。像我们的日子——也会长出新的。不是回到从前，是从现在开始，长出新的从前。

他摸了摸自己的光头，笑了。

（他说“光头摸起来很舒服”。他说得对。确实很舒服。）