成夫夫…后续2：光头

一个月后，李贤开始接受放疗。

第一次放疗结束后，他回到病房，坐在床边，伸手摸了摸自己的头发。没有掉，还是那么多。但他知道，快了。护士说过，放疗开始后一到两周，头发会慢慢脱落。

（会掉光。会变成光头。会变得——不好看。）

他看了一眼手机屏幕。屏幕上是他的自拍，头发还很多，看起来很精神。他盯着那张照片看了很久，然后按下了删除键。

陈谦：推门进来，手里拿着一袋水果。“今天感觉怎么样？”

李贤：“还好。”（他的手还放在头上，没有拿下来）

陈谦：注意到了。“怎么了？”

李贤：“没事。”

陈谦：走过来，站在他面前，伸手轻轻摸了摸他的头发。“不会掉的。”

李贤：“你怎么知道？”

陈谦：“因为你什么样子都好看。”

李贤：低下头，没有说话。

（他骗人。光头怎么可能好看。他只是在安慰我。他怕我难过。他怕我——）

一周后，头发开始掉了。

一把一把地掉。枕头上，衣服上，地板上，到处都是。李贤每天早上醒来，第一件事就是摸枕头——又掉了。他不敢梳头，因为一梳就是一大把。他不敢洗头，因为一洗就是一大团。

陈谦：看到了，什么都没说。他拿起扫把，把地上的头发扫干净。然后把枕头套拆下来，换上干净的。他把一切做得不动声色，像是很平常的事。但李贤知道，他在忍。

（他在忍。他忍着自己不哭。他忍着自己不说“没关系”，因为“没关系”是骗人的。他在忍着——看着我掉头发，却什么都做不了。）

第十天，李贤站在镜子前，看着自己。

头发已经掉得差不多了。头皮露出来一大片，剩下的几缕头发稀稀拉拉地挂在头上，看起来像是一块被虫子啃过的草地。他盯着镜子里的自己，盯了很久。

（丑。好丑。这不是我。这是另一个人。这个人没有头发，没有精神，没有——）

李贤：伸手，把剩下的头发一把抓下来。

没有疼。因为头发已经松了。他手里攥着一把头发，站在镜子前，眼眶红了。

（没有了。全没有了。）

陈谦：从身后走过来，看到地上的头发，看到李贤手里的头发，看到李贤红红的眼眶。他没有说话。他走到李贤身后，从后面轻轻抱住他。

陈谦：“好看。”

李贤：“骗人。”

陈谦：“没骗人。”

李贤：“光头怎么可能好看。”

陈谦：（把下巴抵在李贤肩膀上，看着镜子里的两个人）“你不信的话，我问你。你喜不喜欢我？”

李贤：“……喜欢。”

陈谦：“我好不好看？”

李贤：“好看。”

陈谦：“那我喜欢的人，怎么会不好看？”

李贤：看着镜子。镜子里，陈谦从后面抱着他，下巴抵在他肩膀上，眼睛亮亮的。而他——没有头发，头皮白白的，眼眶红红的，看起来像一个刚从战场上回来的士兵，疲惫，但还站着。

（他说“我喜欢的人，怎么会不好看”。他把“好看”的标准从他变成了我。他说——我觉得你好看，不是因为你的头发，是因为你。是因为你是你。是因为你是我喜欢的那个人。）

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“你真的觉得好看吗？”

陈谦：（看着他，目光很温柔）“真的。而且——光头摸起来很舒服。”

李贤：“……”

陈谦：伸手，轻轻摸了摸李贤的光头。他的手指从额头摸到后脑勺，动作很轻很轻，像是在摸什么珍贵的东西。

陈谦：“滑滑的。很好摸。”

李贤：忍不住笑了。“你是不是有病？”

陈谦：“有。你的病。”

李贤：笑了。笑得很轻，但眼睛弯成了月牙。

（他说“滑滑的”。他说“很好摸”。他没有说“没关系”，没有说“会好的”，没有说“头发还会长出来的”。他说的都是真的。他觉得光头好摸，他觉得光头好看，他觉得——我还是我。）