周五的约定

周五下午，最后一节课结束后，教室里闹哄哄的，大家都在收拾书包准备回家。

陈谦：走过来，撑着李贤的桌沿。“明天周六。”

李贤：“嗯。”

陈谦：“上次说的地方，还没去。”

李贤：“所以？”

陈谦：“明天去。”

李贤：“天气预报说会下雨。”

陈谦：“那就等雨停。”

李贤：“如果不停呢？”

陈谦：（想了想）“那就撑着伞去。”

李贤：忍不住笑了。“你下雨天也要去？”

陈谦：“嗯。因为说好了。”

（他说“说好了”。什么时候说好的？是那张手绘地图吗？是他说“慢慢去”的时候吗？是他把地图折好放进口袋里的时候吗？）

李贤：“几点？”

陈谦：“还是十点。”

李贤：“好。”

陈谦笑了，转身要走。

李贤：“陈谦。”

陈谦：停下来，回头。

李贤：“明天我帮你带早餐。”

陈谦：愣了一下。“你不是说要给我带吗？今天已经带了。明天还带？”

李贤：“嗯。以后每天都带。”

陈谦站在原地，看着她。他的耳朵是红的，脸也是红的，但他没有躲开，没有别过脸去。

陈谦：“李贤。”

李贤：“嗯？”

陈谦：“你再说一遍。”

李贤：“以后每天都带。”（声音有点小，但很坚定）

陈谦：笑了，笑得很轻很轻，但那个笑容亮得像是把所有的阳光都收进去了。

陈谦：“好。我记住了。”

他走了。走了两步，又回头看了一眼。

陈谦：“明天见。”

李贤：“明天见。”

放学后，李贤走在回家的路上。夕阳把整条街都染成了橘红色，她的影子被拉得很长很长，投在人行道上。她低头看着自己的影子——手腕上那颗星星也在影子里，小小的，亮亮的。

她摸了摸手腕上的星星。银色的，凉凉的，有他的名字。

（不对。有我的名字。他把我的名字刻在他的心上。）

路边的银杏树已经长出了嫩绿的新叶，在夕阳下泛着金色的光。她想起陈谦画的那张地图，上面有一排银杏树，旁边画了一个小小的太阳。

（他说秋天银杏叶会变黄。他说到时候再来看。他说“慢慢去”。）

李贤心想：慢慢去。慢慢走。慢慢喜欢。

她推开家门，换鞋，走进房间。她把书包放下，拿出那张手绘地图，看了很久。地图的折痕已经发白了，边角也磨毛了，但上面的每一个字都清清楚楚。

公园、天桥、银杏树、小心车、笑脸、太阳、约会。

她在地图背面看到一行很小的字，之前没有注意到。字迹很淡，像是写的时候笔尖没有用力：

“如果有一天你看到了这行字，说明你已经把地图翻了很多遍了。李贤，你不是一个人。我一直都在。”

李贤盯着这行字，眼眶忽然有点热。她把地图贴在胸口，闭上眼睛。

（他说“我一直都在”。他说“你不是一个人”。他什么时候写的这行字？是画地图的那天晚上吗？是他坐在书桌前，一边画一边想着她的时候吗？）

她把地图小心地折好，放回课本里。手腕上的星星在灯光下闪着柔和的光。

明天是周六。十点。楼下。

（他说会下雨。下雨也没关系。因为他说了，撑着伞也要去。）