午休的悄悄话

午休铃响过之后，教室里的灯关了，窗帘拉上了。大部分同学都趴下睡了，只有偶尔翻身的窸窣声和远处操场上体育课的口哨声。

李贤闭着眼，没有睡着。她的手指一直在摸手腕上的星星吊坠，摸了一遍又一遍。星星的边缘很光滑，不刮手，像是被人仔细打磨过。

（他是不是也一颗一颗地摸过？他是不是也像我这样，反复地摸，反复地看？）

有人戳她的后背。很轻，一下。

李贤没动。又一下。她从胳膊底下伸手到背后，接过来一张字条。字条叠得很小，只有指甲盖那么大，像是怕被人发现。

她展开来看：

“宝宝，你睡着了吗？”

李贤抿着嘴笑了一下，摸出笔在背面写：“没。有事？”

“没事。就是想你了。”

“我们才分开不到一个小时。”

“一个小时也很久。”

李贤盯着这行字，嘴角怎么都压不下去。她写：“你今天送的手链，我戴上了。”

“我看到了。好看。”

“是手链好看还是我好看？”

字条传回去之后，后面安静了很久。久到李贤以为陈谦不会再回了。然后字条来了，上面只写了一行字：

“你好看。手链是因为戴在你手上才好看的。”

李贤把脸埋进胳膊里，耳朵烫得能煎鸡蛋。她的心跳快得不像话，砰砰砰砰，她担心旁边的同学都能听到。

（他怎么这么会说话。他是不是每天在家练习说这些？还是他说的时候什么都没想，想到什么就说什么？）

过了一会儿，又一张字条来了：

“宝宝。”

“嗯？”

“下周五是运动会。你报了什么项目？”

“接力。你呢？”

“一千米。”

“加油。”

“你给我加油我就有力气跑。”

“那我写个加油牌，举着在终点等你。”

“真的？”

“真的。”

字条传回来，上面除了字还画了一个小小的爱心，画得很小很小，像是怕被人看到。

李贤盯着那个爱心看了好几秒，然后把字条折好，塞进笔袋里。笔袋里已经有二十几张字条了，每一张都是陈谦写的。她有时候会翻出来看，从第一张看到最后一张，看着看着就会笑起来。

（他的字越来越好看了。刚开学的时候他的字歪歪扭扭的，现在一笔一划都很工整。是不是为了写纸条练过了？）

李贤趴回桌上，闭着眼睛。手腕上的星星在黑暗中微微发凉，贴着皮肤，像一个小小的印记。

（他把自己刻在了我手上。）