新的一周，新的开始

*以电影化的运镜进行改写*

周六早上，果然下雨了。

李贤站在窗前，看着窗外的雨。雨丝细密，斜斜地飘落，像是有人在天上轻轻撒下一把银针。雨珠打在窗户上，留下一道道水痕，像是一幅细腻的水墨画。

手机亮了。

陈谦：“下雨了。”

李贤：“看到了。”

陈谦：“你还去吗？”

李贤：“你说呢？”

陈谦：“我想去。”

李贤：“那就去。”

过了几秒，陈谦发了一条语音。李贤点开，他的声音从手机里传出来，带着笑意：“那你多穿点，带伞。”

李贤听了两遍，嘴角不自觉地上扬。她回了一条语音：“知道了。”

她换上一件厚一些的外套，拿起伞，走出家门。外面的雨不大，空气里弥漫着春天特有的湿润气息，混着泥土和青草的清香。

到了楼下，陈谦已经等在那里了。

他穿着一件深蓝色的外套，手里撑着一把黑色的长柄伞。另一只手里拎着一个纸袋，看到她出来，笑了一下，把伞往前倾了倾。

陈谦：“早。”

李贤：“你等了多久？”

陈谦：“刚到。”

李贤：（看着他外套肩膀上的水珠）“骗人。你肩膀都湿了。”

陈谦：“没事。”（他笑了一下，把纸袋递过来）“给。早餐。”

李贤打开纸袋，里面是三明治和热牛奶。三明治切成了两半，用保鲜膜包着，面包烤得刚刚好，边缘微微焦黄。牛奶还是温的。

李贤：“你不是说让我带吗？”

陈谦：“你带你的，我带我的。我们可以换着吃。”

李贤看着他，忍不住笑了。“你这是交换早餐？”

陈谦：“嗯。以物易物。”

李贤：“那你亏了。你的三明治比我的煎蛋做得好。”

陈谦：（看着她，目光很温柔）“不亏。你做的，什么都好。”

李贤低下头，咬了一口三明治。火腿芝士的味道浓郁，面包松软，芝士在嘴里化开，带着淡淡的咸味。

（他几点起的？做三明治要切面包、切火腿、洗生菜，还要烤面包。他是不是又比平时早起了？）

两个人撑着伞，走在雨里。雨点打在伞面上，发出清脆的声音，像是在放一首轻柔的歌。陈谦走在她左边，伞打着正中间，两个人的肩膀各露了一半在外面。

李贤：“你今天怎么不打歪了？”

陈谦：“你说过不想让我淋雨。”

李贤：“我说什么你都听吗？”

陈谦：（想了想）“不一定。但你说的对的，我都听。”

李贤：“我说的不一定全对。”

陈谦：“那我就听全对的那些。”

李贤：笑了。“你怎么分哪些全对哪些不全对？”

陈谦：（看着她，目光认真）“你说的关于你自己的话，都是全对的。你说你冷，就是冷。你说你开心，就是开心。你说你想吃什么，就是想吃。这些我都听。”

李贤没有接话，但她伸出手，轻轻握住了陈谦撑伞的那只手。

陈谦：“你手好凉。”

李贤：“嗯。”

陈谦把伞换到左手，右手握住了李贤的手。他的手掌很大，很暖，把她的小手整个包裹在里面。

两个人就这样手牵着手，撑着伞，走在雨里。雨滴打在伞面上，发出清脆的声音，像是在鼓掌。地面上有浅浅的水洼，踩上去会溅起小小的水花。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“今天要去的地方，远吗？”

陈谦：“有点远。要坐一个小时的公交车。”

李贤：“那么远？”

陈谦：“嗯。但是值得。”

李贤：“为什么值得？”

陈谦：（看着她，目光温柔）“因为那里有一个很漂亮的花园，花园里有很多向日葵。我小时候第一次去的时候，就想，以后要带喜欢的人来。”

李贤的心跳瞬间加速。

（他说“喜欢的人”。他没有说“女朋友”，没有说“朋友”，他说“喜欢的人”。他说的是“喜欢”。他说的是“人”。他说的不是别人。是我。）

李贤：“你小时候就想到了？”

陈谦：“嗯。那时候不知道是谁，但知道会有一个人。”

李贤：“你现在知道了吗？”

陈谦看着她，笑着点了点头。

陈谦：“知道了。”

雨还在下。细腻如丝，像是有人在天上轻轻地撒着什么。李贤把手往陈谦的掌心里缩了缩，陈谦感觉到了，握得更紧了一点。

李贤心想：他说“值得”。他说“以后要带喜欢的人来”。他说“知道了”。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“向日葵的花期是几月？”

陈谦：“七月到八月。”

李贤：“那现在是四月。花还没开。”

陈谦：“嗯。”

李贤：“那我们为什么现在去？”

陈谦：（笑了）“因为花没开的时候，人少。我想和你一起看看没有花开的花园。”

李贤：“花没开有什么好看的？”

陈谦：“种子在土里。看不到，但知道它在。等它开的时候，你会想，啊，原来它一直在那里。”

李贤看着他。他的侧脸在雨幕里有些模糊，但他的眼睛明亮，像是在说着什么重要的话。

（他说的是花。但不只是在说花。）

李贤：“那等花开了，还来吗？”

陈谦：“来。七月来，八月来。每年都来。”

李贤：“每年？”

陈谦：“每年。”

李贤没有说话。她把脸转向窗外，看着雨水在玻璃上画出的痕迹。车窗外的风景一帧一帧后退，所有的颜色都被蒙上了水汽，像是一幅正在被雨水慢慢洗掉的水彩画。

（每年。他说每年。他是说向日葵，还是说我们？还是说向日葵和我们都一样——种子在土里，看不到，但知道它在，等它开的时候，会想，啊，原来它一直在那里。）

公交车摇晃着前行。雨还在下，细细密密，打在车顶上，像是在轻轻地敲击什么。车厢里很安静，只有发动机的嗡嗡声和雨声。

李贤把头轻轻靠在陈谦的肩膀上。

陈谦的身体微微僵了一下，然后放松了。他没有说话，只是把头微微侧过来，轻轻地靠在李贤的头顶上。

两个人就这样靠着，谁都没有说话。

窗外的雨还在下。细细密密，像是在说着一句很长很长的话。

李贤闭上眼睛。

（他不说“喜欢”，他说“值得”。他不说“永远”，他说“每年”。他不说“我爱你”，他说“种子在土里，看不到，但知道它在”。）

（但他说的每一个字，都是在说同一个意思。）

雨刷器在车窗上来回摆动，发出有节奏的声响。窗外的风景模糊成一团团的颜色——绿的树，灰的天，偶尔有一两把彩色的雨伞从车窗外经过。

李贤心想：四月，向日葵还没开。但种子在土里，知道它在。等七月的时候，等它开的时候，会想——啊，原来它一直在那里。

她睁开眼，看着窗外的雨。

雨不知道什么时候变小了。细微的雨丝，像是在轻轻地清洗着什么。

她的手腕上，那颗星星在阴天的光线里依然闪着微光。银色的，小小的，刻着她的名字。

他把她的名字刻在星星上。

他把她的名字，放在离他心跳最近的地方。

公交车在一个陌生的站台停下了。

陈谦：“到了。”

李贤睁开眼，看到车窗外是一个她从未去过的地方。

陈谦站起来，伸出手。“走吧。”

李贤把手放在他手心里，跟他一起站了起来。

两个人下了车。雨已经差不多停了，天边露出一小片淡蓝色的天空，云层后面透出淡淡的光，像是有人在云后面点了一盏灯。

陈谦：“那边。”

两个人牵着手，沿着一条小路往前走。路两边是高大的梧桐树，树叶被雨水滋润得翠绿发亮。空气中弥漫着雨水和泥土混合的清甜味道，湿润而清新。

路的尽头，是一扇铁门。

铁门半掩着，上面爬满了绿色的藤蔓，藤蔓上挂着细细的雨珠，在光线里闪着微光。

陈谦推开铁门。

门后面是一个花园。

不大，但很安静。没有花——至少现在没有。只有绿油油的叶子，和一片片整齐的泥土。花园的中间有一条石子路，路的两边立着木牌，上面写着向日葵的品种名字。

李贤：“这里好安静。”

陈谦：“嗯。我小时候经常来。后来搬家了，就没再来过。”（他看着那些光秃秃的泥土，笑了）“花还没开，但你知道它们在下面。”

李贤：“你怎么知道它们还在？”

陈谦蹲下来，用手指轻轻拨开一小块泥土，露出下面褐色的种子。“因为每年都会有人种。种下去的人走了，新的人会来。花会开，会谢，但种子一直在。”

李贤蹲在他旁边，看着泥土里那几颗小小的种子。褐色的，不起眼，但等到七月，它们会变成金黄色的向日葵，比人还高，向着太阳的方向生长。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“谢谢你带我来。”

陈谦看着她，笑着点了点头。

陈谦：“不客气。”

两个人站起来，沿着石子路慢慢走。花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟叫声。雨后的空气格外清新，吸进去凉凉的，带着泥土的清香。

陈谦：“七月的时候，这里会变成金黄色。到处都是向日葵，比人还高。站在中间，看不到尽头。”

李贤：“你来过七月的时候？”

陈谦：“嗯。小时候来过。那时候觉得，世界上最漂亮的地方就是这里。”

李贤：“现在呢？”

陈谦：（看着她，目光温柔）“现在也是。”

李贤没有再问。她知道为什么。

（因为他在。因为我在这里。因为我们现在一起站在这个没有花的向日葵花园里，但花就在我们的脚下，在泥土里，在种子里，在时间里。）

两个人走到花园的尽头，那里有一张木头的长椅，被雨水打湿了，泛着深褐色的光泽。

李贤从口袋里掏出纸巾，擦了两下椅子。

陈谦：“不用擦，可以站着的。”

李贤：“我想坐一会儿。”

她坐下来，拍了拍旁边的位置。陈谦愣了一下，然后笑了，在她旁边坐下。

两个人坐在湿漉漉的长椅上，看着那片光秃秃的泥土。天空渐渐放晴，云层越来越薄，偶尔有一两缕阳光从云的缝隙里漏下来，照在泥土上，照在绿叶上，照在两个少年的肩膀上。

李贤：“陈谦。”

陈谦：“嗯？”

李贤：“七月的时候，我们还来吗？”

陈谦：“来。”

李贤：“八月呢？”

陈谦：“来。”

李贤：“明年呢？”

陈谦：（笑了）“来。每年都来。”

李贤偏过头，看着他。他的侧脸在淡淡的阳光里很好看，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角微微翘着，像是在笑。

（每年。他说每年。不是“可能”，不是“有空的话”，是“每年”。他把“每年”说得像呼吸一样自然，从来不需要考虑。）

李贤：“那说好了。”

陈谦：“说好了。”

李贤伸出小指，勾住陈谦的小指。

陈谦愣了一下，然后笑了，用力勾了勾。

两个人坐在长椅上，小指勾着小指，看着那片还没有开花的向日葵花园。

风吹过来，带着雨后泥土的味道，和一点点青草的香气。

李贤心想：花还没开。但种子在土里。知道它在。

等七月的时候，等它开的时候，会想——

啊，原来它一直在那里。

原来你一直在那里。

原来我们一直在那里。