你要哪一个我？

秦珞深吸了一口气，把话题转开了。

“你最近有没有去检查一下？”

秦政微微偏头，看着她，目光在她脸上停了一瞬，像是在辨认她话里真正的意思。

“检查什么？”

“你从那么高的地方摔进洪浦江……”秦珞转过头来看他，刚才那点暧昧的红晕还没有从她脸上完全褪去，像是晚霞的最后一抹余烬，固执地停留在颧骨上，怎么也散不尽，“应该做好脑部检查，做相应治疗，早一些恢复记忆……”

她说到最后一句的时候，语速不自觉地慢了下来，像是在试探水温。

秦政沉默了一下。

秦珞看他这副不紧不慢的样子，声音不自觉地提高了一点，“之前的事你记不起来，秦二叔对秦家对你做的那些事，你就不担心吗？”

秦政没有说话，他靠在那张冰凉的候诊椅上，微微仰头看着天花板，姿势看起来有些漫不经心，但秦珞熟悉他，她熟悉他每一种看似漫不经心的姿势底下藏着的是什么。

“不着急。”他说。

秦珞瞪大眼睛：“你——”

“你就这么不相信二十七岁的秦政？”他打断她，偏过头来，目光稳稳地落在她脸上。

他说这句话的时候，有一种近乎绝对的自信，像是他知道，不管失没失忆，不管记不记得那些阴谋和暗箭，秦二叔玩的那些把戏在他眼里——从头到尾——都不值得着急。

秦珞被他的反问噎了一下。

秦政直起身子，脊椎从候诊椅的靠背上离开，身体微微前倾，缩短了两个人之间的距离。

这个姿势让他的存在感忽然变得很强——像是周围的空气都被他身上的气息取代了，清冽的，带着一点医院消毒水和棉织物混合的干燥气味，还有一种只有靠近他才能闻到的、很淡很淡的属于他的味道。

“失忆的事，秦家的事，不着急。”他一字一顿地说，声音压得很低，低到每一个字都像是贴着她的耳廓在走，“现在最重要的——”是我和你的事。”

秦珞的瞳孔微微收缩了一下，他看着她，眼底的认真像一潭沉静的水，不深，但很清，清到能一眼看见水底的每一粒沙石。

“我必须加快时间，否则，等那个混蛋一出来，我做的一切都功亏一篑。珞珞，我已经在尽量拖延了，可我能感觉到，那个混蛋正在苏醒。”他说这句话的时候，语速慢了下来，慢到像是在念一份宣判书，“我不知道自己会不会……消失。”

消失。

这两个字落下来的时候，秦珞觉得自己的心脏好像被什么东西撞了一下。

很重，很满，很疼。

“珞珞，你告诉我。”他抬起眼睛看她，“你想要我恢复记忆吗？”

秦珞愣住了。

他要她选——

你要哪一个秦政？

你要那个记得一切、深不可测、把她推开过伤害过一次又一次的男人，还是要这个还没有被那十年血雨腥风淬炼过的、干净的、完整的、会毫无保留地对她好的少年？

他把刀柄递到了她手里，刀刃对着他自己。

秦珞垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的双手，然后她抬起头。

“你从来都是你。”她说，声音不大，但每一个字都很稳——稳得连她自己都觉得意外，“你不需要因为某段记忆，就把自己分成两个不一样的人。”

秦政的目光没有移开，他在听，但他的眼睛在说，这个答案不够。

“珞珞，不一样的。”他的声音压得更低了，低到像是在用气息说话，“他对你不好，他对你冷言冷语，他伤害你，把你推到很远的地方，让你一个人难过。”他顿了一下，“可我对你好，我不会让你走，不会让你恨我，不会替你做你不想要的决定。”

秦珞的眼睫动了一下，“你说的对，他把我推开，让我恨他，让我一个人在夜里哭了无数次，可你觉得，他是怎么学会不对人好的？”秦珞抬起眼睛看他，目光很温和，但那种温和里有一层很薄的、几乎难以察觉的锋利，“他是从你这里学会的，你就是他。你还没有经历那十年，所以你还能相信这世上有人值得你全盘托付，可他经历了。他经历了父母的去世，经历了青梅竹马的抛弃，经历了二叔背刺，经历了所有人都在等着看他倒下，他学会的第一件事就是把好的品格藏起来——因为善良会变成软肋，坦诚会变成破绽，信任会变成递给别人的刀。他必须去让人碰壁，才能不让自己碰壁。他必须去算计别人，才能不被别人算计，他把你藏起来了。”她看着他，眼睛里有什么东西在微微发亮，不是泪，是一种比泪更深的、滚烫的温柔，“他把那些最干净的东西全都锁起来了，因为他知道，那些东西会害死他。”

然后他开口了。

“所以你的意思是，”他的声音很低，低到像是在自言自语，“你不选。”

秦珞没有否认，这不是她该做的选择题。

“你全都要。”他说这四个字的时候，语气里没有咄咄逼人，反而有一种很淡的几乎可以忽略不计的松弛，像是他终于从一场漫长的审判里被放了出来。